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Введение. В статье рассматриваются ритуалы и приметы, возникающие в московских сооб-
ществах любителей ретроавтомобилей. Анализируется, как в среде «идейных» водителей автомобиль 
выступает не только в качестве средства передвижения, но и в роли «одушевленного партнёра» авто-
любителя, который требует особого внимания к себе и повышенного контроля действий от владельца. 
Проанализировано, как в условиях высокой неопределенности дорожного движения (пространство 
опасности) апотропеические практики помогают участникам ретроклубов выстраивать символические 
отношения с машиной и дорогой, создавая «смысловое пространство» движения. Также рассмотрено 
отражение подобных отношений в автолюбительском фольклоре.

Содержание. Полевые материалы, собранные посредством включенного наблюдения в авто-
клубах Москвы и ближнего Подмосковья, позволили выявить целый комплекс языковых и культурных 
особенностей, характерных для сообщества «идейных» автомобилистов (т. е. акцентирующих внимание 
на автомобиле как конституирующем элементе автолюбительской идентичности). Для теоретического 
раскрытия темы используются современные отечественные работы по автомобильности в России (Ко-
ноненко Р., Мирская М.Л.), этнографии городской техносферы (Щепанская Т. Б.), а также зарубежные 
исследования магического мышления в контексте рисков и автомобильного фольклора (Case T. I., Fitness J., 
Kemp L. W.). Основной вопрос заключается в том, каким образом обращение к ритуалам и приметам 
в ретроклубах адаптирует автовладельца к рискам и неопределенности дорожного пространства и какое 
место специфические для сообщества практики занимают в культурной жизни «идейных» автомобилистов. 
В ходе наблюдения был зафиксирован специфический язык, в основе которого лежит сочетание сленго-
вых выражений, профессиональных терминов и метафорических конструкций и посредством которого 
формируется коллективная «идентичность водителя» и «одушевлённость» машины. Этот язык не просто 
служит средством повседневного общения, но и выполняет функцию символической коммуникации, 
в котором каждое слово и выражение приобретают дополнительный культурный и эмоциональный заряд.

Выводы. В статье делается вывод, что автомобильные приметы и специфичные представ-
ления, являющиеся одновременно неотъемлемой частью этого лингвистического кода сообщества 
ретроавтомобилистов и элементами более широкого водительского фольклора, помогают представи-
телям автокультуры интерпретировать происходящие события, предугадывать возможные опасности 
и принимать решения, основанные не только на рациональном анализе, но и на интуитивном чувстве 
коллективного опыта. В условиях современной городской культуры, характеризующейся быстрым 
ритмом жизни и постоянными изменениями, устоявшиеся представления и практики подвергаются 
переосмыслению. Этот процесс трансформации отражает сложное взаимодействие между традицией 
и инновацией, где язык становится живым организмом, постоянно эволюционирующим под влиянием 
внешних социальных и культурных факторов.

Ключевые слова: ретроклубы, идейные автомобилисты, автомобильный фольклор, автолюби-
тельский сленг, дорожное движение, городская культура, приметы и символы.
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Introduction. The article examines the rituals and illusory correlations that arise within Moscow com-
munities of retro car enthusiasts. It analyzes how, among “ideological” drivers, a car serves not only as a means 
of transportation but also as an “animated partner” for the enthusiast – one that demands special attention 
and increased control over the owner’s actions. The study explores how, under conditions of high uncertainty 
in road traffic (a “danger space”), apotropaic practices help retro club members build symbolic relationships 
with both the car and the road, thereby creating a “semantic space” of movement. It also considers how such 
relationships are reflected in car‐enthusiast folklore.

Content. Field materials collected through participant observation in car clubs in Moscow 
and the Moscow region allowed us to identify a complex of linguistic and cultural features characteristic 
of “ideological” drivers’ community (i. e., those who regard the car as a constituent element of their enthu-
siast identity). For the theoretical framing of the topic, we draw on modern domestic studies of automobiles 
in Russia (Kononenko R.; Mirskaya M.  L.), ethnographies of the urban technosphere (Shchepanskaya T.  B.), 
and foreign research on magical thinking in the context of risk and automobile folklore (Case T. I.; Fitness J.; 
Kemp L. W.). The main question of the article is how recourse to rituals and signs in retro clubs helps car 
owners adapt to the risks and uncertainty of road space, and what role community‑specific practices play 
in the cultural life of “ideological” motorists. During observation, we recorded a specific language – based 
on a combination of slang expressions, professional terms, and metaphorical constructions – through which 
the collective “identity of the driver” and the “animation” of the car are constructed. This language not only 
serves as a means of everyday communication but also functions as symbolic communication, in which each 
word and expression acquires an additional cultural and emotional charge.

Conclusions. The article concludes that automobile illusory correlations and specific beliefs – integral 
both to the retro‑car community’s linguistic code and to the broader driver folklore – help members of car 
culture interpret unfolding events, anticipate potential dangers, and make decisions based not only on rational 
analysis but also on an intuitive sense of collective experience. In the context of modern urban culture – char-
acterized by a fast pace of life and constant change – established ideas and practices undergo rethinking. This 
process of transformation reflects the complex interplay between tradition and innovation, in which language 
becomes a living organism, continually evolving under the influence of external social and cultural factors.

Key words: retro clubs, ideological drivers, automobile folklore, car enthusiast’s slang, road traffic, 
urban culture, illusory correlations and symbols.
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Введение
Автомобиль давно стал неотъемлемой частью городской 
жизни – будь то собственная машина, средство передвижения 
на время или просто транспорт, с которым мы сталкиваемся 
на улицах каждый день в качестве пешеходов. Автомобиль-
ная культура, привычные маршруты, режимы мобильности 
и потребления, а также правила дорожного движения фор-
мируют не только наш способ взаимодействия с техникой 
и пространством города, но и то, как мы выстраиваем отно-
шения друг с другом [2, с. 22].

Предметом исследовательского интереса стали сообще-
ства автомобилистов, объединенных в ретроклубы – сообще-
ства любителей тех или иных старых моделей автомобилей. 
В России это машины советского и/или (реже) восточноевро-
пейского производства.

Сообщество ретро-автомобилистов объединяет людей 
разных возрастов и социальных слоёв. Однако полевые ис-
следования показывают, что с каждым годом автомобильная 
культура Москвы и Подмосковья приобретает всё более мо-
лодёжный облик. Старшее поколение постепенно отходит 
от активного участия, а молодые энтузиасты перенимают 
устоявшиеся клубные традиции, поддерживая преемствен-
ность и обеспечивая смену поколений. Многие участники 
ретро-автомобильных движений испытывают ностальгию 
по прошлому, что ярко проявляется, например, в особом от-
ношении к советским автомобилям. Некоторые члены рет-
родлавтоклубов на тематических мероприятиях даже носят 
одежду 70–80‑х гг. XX в. 1, коллекционируют советские рари-
теты (например бытовую технику) и, конечно, аутентичные 
аксессуары для автомобилей.

Существуют сообщества любителей автомобиля марки 
«Волга» («волговоды», «бояре»), члены официального объ-
единения «Москвич АЗЛК» и более мелких клубов любите-
лей «Москвичей» (они же «москвичеводы», «москвичисты», 
в узких кругах «пазние»), «ЗАЗоводы» (владельцы машин 
«Запорожец») и т. д. «Пазний», «пазние» – измененное «позд-
ний», обозначение Ижевского «Москвича» ИЖ‑412–028 и его 

1 Павел Александрович Колесов, 1995 г. р., г. Москва; зап. Е. А. Крыков в 2021 г. (Полевые материалы 
автора).
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модификации, но в сети Интернет слово «Пазний» ассоци-
ируется именно со специфическим сленгом, пользователи 
которого называют его полноценным языком современной 
культуры 1. «Пазний» сленг пошел от шуточного интернет-
сообщества «Пазний ИЖ». Этот «язык», который у молодежи 
автоклубов часто использовался (и иногда используется сей-
час) в контексте обсуждений автомобилей в СССР, не всегда 
приветствуется администраторами более серьёзных групп. 
Особенностью этого сленга (как и популярного в свое время 
«олбанского языка») является искажение слов и их связь 
с различными историями и явлениями отечественного ав-
топрома, особенно продукции АЗЛК.

Содержание исследования
В ходе исследования, проведенного в Москве и ближнем 

Подмосковье, было выяснено, что среди участников ретроклу-
бов существует довольно много специфических примет, устой-
чивых паремий и ритуализированных практик, направленных 
на защиту автомобиля от возможных опасностей.

Появление ретроавтоклубов можно объяснить тесной 
связью между отечественным автопромом и сложившейся га-
ражной культурой Советского Союза [12, с. 385], из которой 
возникла особая советская и современная российская автокуль-
тура [3, с. 5]. «Та самая» гаражная культура, которую мы знаем, 
помним или воображаем, сформировалась на фоне социаль-
ных и политических событий 1960–1970‑х гг. в СССР. Она была 
связана не только с развитостью технического образования 
в СССР вообще, но и с дефицитом, который требовал владения 
навыками ремонта и поддержания работоспособности авто-
мобиля [5, с. 21]. Отсюда и зарождающиеся опасения первых 
автовладельцев, связанные с рисками и опасностями, которые 
окружают дорогую собственность. Кроме того, обмен знаниями 
и навыками между соседями по гаражам способствовал фор-
мированию прочных социальных связей, что в свою очередь 
складывалось в культуру общения и времяпрепровождения.

Для многих участников автоклубов, ориентированных 
на советский автопром, эстетический и статусный аспекты 

1 Ижеград – автокультура для щиглов, термины [Электронный ресурс]. URL: https://izhegrad.mozellosite.
com/terminy (дата обращения: 05.03.2025).
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пользования автомобилем довлеют над актуальной для со-
временного транспортного режима технической составляющей.

Элементы фольклора автомобилистов, нарративы «во-
дительской самости», которые формировались как выраже-
ние мужской солидарности и маскулинности в простран-
ствах гаражных кооперативов прошлого [11, с. 171–193], 
передавались из поколения в поколение, переосмыслива-
лись и заново изобретались новыми владельцами старых ав-
томобилей. Каждое новое поколение идейных «ретроводов» 
по-своему воспроизводит эти практики, истории и объясни-
тельные модели, чтобы избежать опасностей как во время 
движения, так и в состоянии покоя.

Приметы могут служить предупреждениями и правила-
ми поведения; это своего рода маркеры социальной стабиль-
ности. Они обращают внимание человека на то, что действия 
окружающих и проявления окружающего мира несут в себе 
сообщения, которые необходимо правильно интерпретиро-
вать. В частности, приметы можно воспринимать как диалог 
между человеком и «значимыми другими» – окружающим 
миром, судьбой, водителями. Приметы могут быть как об-
щеизвестными, так и индивидуальными, но даже индивиду-
альные приметы могут основываться на общих принципах 
организации подобных текстов [4, с. 107–116].

Фольклорный характер имеет создание локальных «пан-
теонов» «великих личностей», представляющих движение. На-
пример, в определенных кругах «москвичеводов» можно встре-
тить обращение к так называемой АЗЛК-троице «Карпунин, 
Красинец, Беляев» 1. «Некоторые молодые иногда “в шутку” 
молятся им о ниспослании раритетной машины или отсутствия 
поломок в дороге» 2. Михаил Юрьевич Красинец, Егор Карпунин 
и Лев Беляев – известные коллекционеры советских автомоби-
лей. Также Карпунин и Беляев – «мемные» фигуры, известные, 
помимо прочего, своим эксцентричным поведением. В других 
клубах тоже есть свои уважаемые люди, которые становятся 
объектом шуток и своеобразных «культов» – это часто встреча-
ющаяся практика для коллективов, где социальное положение 

1 Геннадий Михайлович Вольский, 1985 г. р., г. Москва; зап. Е. А. Крыков в 2022 г. (Полевые материалы 
автора).

2 Колесов, 2021.
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и собственные профессиональные навыки соседствуют с яркой 
образностью личной репутации.

Все переживания, связанные с вождением, движением 
по дороге и потенциальной опасностью потерять автомобиль 
в аварии или столкнуться с нештатной ситуацией, находят свое 
отражение не только в практиках автоклубов – взаимовыручке, 
помощи на дороге, вызове мастеров и отведении автомобиля 
в мастерские, где специалисты лучше всего знают, как его экс-
плуатировать и ремонтировать, но и на уровне повседневного 
общения и языка, который вырабатывается в таких коллекти-
вах. Этот автомобильный сленг часто представляет собой смесь 
иронии и переживаний о повседневных ситуациях.

В России среди водителей популярны различные ритуалы 
и «заговоры», направленные на защиту от дорожных неприят-
ностей, или наоборот, на создание изначально благоприятной 
ситуации для передвижения по городу. Помимо практического 
значения, они отражают мир смыслов автомобилиста.

Владельцы первых автомобилей часто обращались к свя-
щеннику, чтобы тот благословил их транспортное средство. 
Во время обряда читалась молитва, а автомобиль окропляли 
святой водой как внутри, так и снаружи, также под капо-
том. В целом считается, что истоки этих традиций находят-
ся в сельской местности, где автомобиль долгое время был 
предметом роскоши, но по смыслу ассоциировался с телегой, 
гужевым транспортом. Аргументированным подкреплени-
ем данной позиции можно считать тот факт, что подобное 
«сельское происхождение» воззрений и практик наблюдается 
и в других культурах [1, с. 159].

Со временем эта практика стала привычной и  для 
жителей городов. По словам информантов, мотивация ос-
вящения автомобиля связана не столько с религиозными 
убеждениями, сколько со стремлением установить прочную 
связь со своим транспортным средством. Машина становится 
важным элементом водительской идентичности, а не просто 
средством передвижения. В автомобильных клубах на пер-
вый план выходит символика принадлежности к сообществу 
автомобилистов. Тем не менее традиция размещения икон 
в салоне остается актуальной. Многие водители признаются, 
что перед поездками молились, особенно обращаясь к Нико-
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лаю Чудотворцу, – «святому, которого считают покровителем 
путешественников, а значит, и водителей» 1.

Советы, приметы и наставления, записанные в ходе ин-
тервью, говорят о машине как о живом существе, способном 
к диалогу с водителем и нуждающемся в заботе, как нуждалось 
бы живое существо: позвольте автомобилю отдохнуть. Не вме-
шивайтесь и не трогайте его хотя бы сутки. Даже не заботьтесь 
о нём в это время. Некоторые люди предпочитают оставлять 
машину в покое на сутки, чтобы она могла отдохнуть, в том чис-
ле и психологически 2; не говори при машине, что она плохая – 
она может обидеться, и придется ее ремонтировать. Или же она 
будет трепать нервы, мстить 3; машина всегда тоскует по своей 
Родине. Вот я одно время увлекался «Трабантами». Был вот 
один. Он почти никогда не заводился, чтобы поехать на сход-
няк моих товарищей, упирался. Тогда я включал ему «гимн 
ГДР», и он ехал как миленький! И вообще всем рекомендую 
при езде или при ремонте включить машинке гимн ее страны-
производителя – она это любит 4.

Одушевленность машин ведет к определенной одухотво-
ренности дороги в целом. Профессионалы, работающие на до-
роге, наделяются глубокой, животной интуицией, позволяющей 
им эффективно действовать в этом пространстве: у гайцов 
(сотрудников ГАИ, бывш. ГИБДД; иногда ассоциируется с англ. 
gay ʻгейʼ – прим. авт.) главный закон – закон подлости. Если ве-
зешь что‑то запрещённое или накануне выпил – тебя по закону 
подлости стопанут. Если вы заметили на дороге сотрудников 
и подумали: «Сейчас остановят», то будьте уверены – остановят. 
Они как собаки – они чувствуют страх на дороге, нюхают ее 5.

Иррациональность опасного дорожного движения под-
талкивает к осмыслению происходящего с точки зрения магии 
подобия: не покупай битые машины после аварий – это может 
привести к новым неприятностям 6; не устанавливай детали 
от таких машин – это тоже может стать причиной проблем. 
Ну, деталь «битого» заражает несчастьем авто. Проклятие до-

1 Иван Николаевич Абатуров, 1999 г. р., г. Москва; зап. Е. А. Крыков в 2024 г. (Полевые материалы авто-
ра).; Глеб Игоревич Козырев, 1991 г. р., г. Москва; зап. Е. А. Крыков в 2023 г. (Полевые материалы автора).

2 Козырев, 2023.
3 Артем Александрович Карпенко, 2000 г. р., г. Москва; зап. Е. А. Крыков в 2023 г. (Полевые материалы 

автора).
4 Вольский, 2022.
5 Там же.
6 Абатуров, 2024.
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роги будет на нем. Но тут закон обратную силу имеет – если 
не знать, что устанавливаешь деталь от битого автомобиля, 
то ничего страшного не произойдёт. Но! Если всё же решил 
рискнуть купить машину после аварии, то смени номера. Не 
оставляй старые номера, они уже «помечены дорогой». Да, 
многие водители после аварий ездят к гайцам, чтобы перео-
формить машину, но это не им ублажить, ой нет… 1; во время 
ремонта или эксплуатации, когда травму получаешь (тот же 
порез или ссадину) очень двоякий момент: либо машина тебе 
сопротивляется, либо проводит свой ритуал, подобно кошкам, 
трущимся о ноги – оставляют на себе твой след, принимает тебя. 
После этого дорога как по маслу идет 2.

Особенности содержания транспорта в гараже также 
иронично обыгрываются в устойчивых фразах, которые од-
новременно констатируют очевидные для человека неудобства 
стоянки автомобиля (например, малый размер ворот капиталь-
ных гаражей) и возвращают водителя к теме уважения оду-
шевленного транспорта: к машине в гости с поклоном приходи 
и уходи, головы сбережешь, ведь машины нас принуждают 
к смиренности и преклонению 3.

Не менее популярным оказывается обращение к рели-
гиозным образам, например христианским, которые в соче-
тании с чаяниями автомобилиста по поводу потенциальных 
рисков эксплуатации автомобиля порождают любопыт-
ные объяснительные модели: ну вот мы, настоящие авто-
мобилисты, читаем Библии ремонтов автомобилей своих. 
И я не шучу, за это Бог машинный доволен. Помню, мы на наш 
агрегат искали схему электропроводки адекватную. Знаешь, 
где нашли? Вырезка из журнала «За рулем» в Псалмах, от-
вечаю! Что это, как не знак? 4

Стремление обезопасить себя на дорогах проявляется 
в том, как владельцы старых автомобилей готовят свои маши-
ны к движению. Так, одним из самых интересных и значимых 
среди современных «волговодов» ритуалов, связанных с пер-
вой обкаткой автомобиля, считается процедура, известная как 

1 Анна Сергеевна Ким, 2001 г. р., г. Москва; зап. Е. А. Крыков в 2024 г. (Полевые материалы автора).
2 Никита Витальевич Абрамов, г. р., 1990 г. Москва; зап. Е. А. Крыков в 2021 г. (Полевые материалы 

автора).
3 Федор Викторович Ушмодин, 1976 г. р., г. Королёв; зап. Е. А. Крыков в 2023 г. (Полевые материалы 

автора)
4 Карпенко, 2023.
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«шкворня». Фактически она заключается в шприцевании шквор-
невых узлов переднего моста автомобиля специальным соста-
вом. Это необходимая для правильной эксплуатации автомобиля 
обязательная процедура, однако, помимо своей практической 
функции, она приобретает особое значение в глазах истин-
ных «волговодов», ведь без этой «шкворни» истинный владелец 
«Волги» не может отправиться в путь: просто если у тебя «Волга», 
а ты не шприцуешь, то есть, не шкворишь, ты либо мажор с сер-
висом, который тебя не послал, либо дебил и не ухаживаешь. 
И ты не «волговод», если шприца не держал в руке. Это неотъ-
емлемо. Как солнце и свет. Бог и молитва. «Волга» и шприц 1.

Примечательно, что в среде профессиональных «волго-
водов» этот ритуал имеет не только обязательный, но и сакра-
лизованный характер. Многие владельцы «Волг», связанные 
так или иначе с автомобильными клубами, носят специальные 
значки в виде шприца, который символизирует «шкворню». 
Этот знак подчеркивает сознательное отношение человека 
к выполнению обязательной рекомендации по эксплуатации 
автомобиля и его истинную преданность любимой марке.

Когда автомобиль прибывает в пункт назначения и его 
ставят на парковку или в гараж, с этим также связаны опре-
деленные приметы и  ритуалы. Самое распространённое 
из них – погладить руль, если поездка была удачной, и пох-
лопать по нему, если поездка была трудной 2. В обоих случаях 
машину хвалят. В первом – за то, что она была послушной, 
а во втором – за то, что не подвела в трудный момент.

Выводы
Рассматривая взаимоотношения водителя с его одушев-

ленным автомобилем, можно сделать вывод, что это перене-
сенные в современные условия взаимоотношения человека 
с конем – его давним компаньоном и средством передвижения. 
Полевые материалы этого не подтверждают – для современ-
ных городских водителей, давно потерявших связь с сельской 
жизнью, такая ассоциация неактуальна, или же ассоциативные 
связи могут возникнуть особым путем (например, у мужчины, 
не чуждого идеалам приключенческой романтики).

1 Ушмодин, 2023.
2 Абрамов, 2021.; Ким, 2024.; Вольский. 2022.
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При этом практически все представленные информанты 
воспринимают автомобиль как продолжение своего «я», как 
некий аватар, на который переносятся черты характера ав-
товладельца. Или же они намеренно наделяют автомобиль 
чертами, противоположными своему характеру. Выстраи-
вается диалог с автомобилем на протяжении всей его экс-
плуатации – от неподвижности к движению и последующей 
стоянке по прибытии в пункт назначения.

Для идейного водителя, особенно для тех, кто уже явля-
ется ветераном автоклубных движений, автомобиль стано-
вится спутником и соратником, с которым нужно постоянно 
поддерживать диалог, учитывать его желания, пристрастия 
и, возможно, даже интимные интересы. Во многом это связано 
с тем, что для многих профессиональных водителей машина 
чаще всего представляется как фигура женского пола, с кото-
рой возникают отношения, похожие на отношения с капризной 
любовницей или очень требовательной женой [8, с. 211].

В рамках данного исследования мы затронули рациональ-
ные и иррациональные модели объяснения потенциальной 
опасности, которую могут представлять автомобиль и дорога, 
поскольку они рассматриваются как часть единой сущности 
«человек – машина» [6]. В условиях высокой неопределенно-
сти, связанной с вождением, ритуалы и приметы выполняют 
защитную функцию, помогая минимизировать риски и снизить 
уровень тревожности. Во многом это происходит потому, что 
в водительской среде образы дороги как пространства рисков 
и испытания-лавирования между жизнь и смертью – типичны 
[10, с. 157–178]. В контексте вождения такие практики позво-
ляют водителям чувствовать, что они могут повлиять на без-
опасность и удачу на дороге, несмотря на иррациональность 
подобных убеждений. Это создает психологический комфорт, 
снижает уровень стресса и помогает справляться с эмоцио-
нальной нагрузкой, связанной с рисками дорожного движения 
[9, с. 848–871]. Также ритуалы и приметы можно интерпрети-
ровать в контексте их роли в поддержании социальных норм 
и ценностей профессиональных сообществ [7, с. 162–183].
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