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Введение. Современная медиасреда в значительной степени обращена к прошлому. Однако 
не до конца ясно, насколько это связано с ее цифровой природой. Для ответа на этот вопрос мы разбе-
рем феномен цифрового архива. Архив – это не физический объект или конкретное место, а метафора, 
предложенная М. Фуко и с 1990-х гг. активно используемая в исследованиях культуры. Рассмотрим 
феномен цифрового архива на примере видеоигрового медиума. Репрезентативным материалом для 
анализа будет сюжет ностальгии по сталинской эпохе в видеоиграх 2000-х гг. Для анализа возьмем 
игру You Are Empty (2006).

Содержание. Цифровой архив, в отличие от архива аналогового, обладает тремя свойствами: 
коммуникативностью (направленностью на передачу, а не на хранение информации), агентностью 
(узурпирует возможность конструировать воспоминания) и процессуальностью (существует только 
в виртуальном пространстве). Изучаемый нами цифровой архив сложился под влиянием рефлекси-
рующей ностальгии. Рефлексирующая ностальгия (описанная С. Бойм) – разновидность постсоветской 
ностальгии, зародившейся среди советских диссидентов. Присущие ей юмор и ирония в определенных 
случаях могут выражаться в сатирических, абсурдных формах. Именно в таком негативном русле 
складывалось отношение к сталинской эпохе в позднесоветское и постсоветское время. Особенно это 
заметно в видеоигре You Are Empty. You Are Empty демонстрирует игроку альтернативную историю СССР 
1950-х гг., где случился апокалипсис. В исследуемом цифровом архиве мы сталкиваемся с перекоди-
ровкой характерных черт сталинской культуры (переосмысленными общественными пространствами, 
визуальными образами и культурными формами) в угоду сатирическому высказыванию. Определить 
это можно, обратившись к исследованиям Е. Добренко, И. Каспэ, В. Паперного. Также в видеоигровом 
медиуме можно найти выражение всех трех свойств цифрового архива.

Выводы. Хотя изначальный контекст мемориального пространства и определялся когда-то ана-
логовыми медиа, с изменением формата искажается и передаваемая информация. Причина этого 
кроется в том, что память в виртуальном пространстве в значительной степени обусловливается циф-
ровыми архивами. Цифровой носитель информации существует только в виртуальном мире, искажает 
воспоминание и меняет суть акта вспоминания. В конечном счете диссидентская критика в формате 
цифрового архива становится высокотехнологичным аттракционом.
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Introduction. The contemporary media environment is very much in reference to the past. However, 
it is not entirely clear to what extent this is due to its digital nature. To answer this question, we will dissect 
the phenomenon of the digital archive. The archive is not a physical object or a specific place, but a metaphor 
proposed by M. Foucault and has been actively used in cultural studies since the 1990s. Let us analyze 
the phenomenon of the digital archive on the example of the videogame medium. The plot of nostalgia 
for the Stalin era in video games of the 2000s will be a representative material for analysis.

Content. The digital archive, unlike the analog archive, has three properties: communicative (aimed 
at transmitting rather than storing information), agentic (usurps the possibility of contrubuting memories), 
and procedural (exists only in virtual space). The digital archive we are studying was formed under the in-
fluence of reflective nostalgia. Reflective nostalgia (described by S. Boym) is a type of post-Soviet nostalgia 
common among Soviet dissidents. Its inherent humor and irony can be expressed in satirical, absurd forms 
in certain cases. It is in this negative vein that attitudes towards the Stalinist era were formed in the late 
Soviet and post-Soviet period. This is especially evident in the video game You Are Empty (2006). You Are 
Empty shows the player an alternative history of the USSR in the 1950s, where the apocalypse happened. 
In the digital archive under study, we encounter a recoding of the characteristic features of Stalinist culture 
(reimagined public spaces, visual images and cultural forms) in favor of a satirical statement. This can be de-
termined by referring to the studies of E. Dobrenko, I. Kaspe, and V. Paperny. Also, in the videogame medium 
we can find the expression of all three properties of the digital archive.

Conclusions. Although the original context of the memorial space was once defined by analog me-
dia, as the format changes, the information transmitted is also distorted. The reason for this is that memory 
in virtual space is largely conditioned by digital archives. The digital medium exists only in the virtual world, 
distorts the recollection and changes the essence of the act of remembering. Dissident criticism in the format 
of a digital archive becomes a high-tech attraction.
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Введение
Современная медиасреда, несмотря на свой ореол высоких 
технологий, в действительности остаётся крайне ретротопи-
ческим пространством, наполненным культурными символа-
ми прошлого. Отчасти это связано с состоянием современной 
культуры, отчасти с особенностями сетевых средств массовой 
информации, при помощи которых эта культура функциони-
рует [2, с. 144]. Но насколько сильно формат передачи памяти 
в действительности влияет на смысл сообщения? Существует 
ли принципиальная разница между воспоминаниями цифро-
вой эпохи и эпохи аналоговой? Обусловливают ли технологии 
наше представление о мире в этом вопросе, и если да – то как?

Память, совокупность пережитого жизненного опыта, 
способность запоминать – всё это и является сутью человече-
ской личности. Это определение Анри Бергсона мы исполь-
зуем как отправную точку нашего исследования [3, c. 19–20]. 
Однако память одного человека никогда не бывает тожде-
ственна памяти группы. В коллективной памяти фиксиру-
ется только то, что было актуально для социальной группы. 
Несущественное же попадает в зону забвения [13, с. 17–18]. 
Вместе с тем электронная память была бы невозможна, если 
бы социальное не стало историческим. С приходом тотальной 
историзации для памяти потребовались специальные «места» 
содержания. В терминологии Пьера Нора такие памятные 
даты, предметы материальной культуры, конкретные люди 
и т. п. обозначаются пространственной метафорой «места 
памяти». Фиксируют они не только прошлое, но и дистан-
цию, отделяющую нас от этого прошлого [11, c. 20, 26–27]. 
Однако для разговора о цифровом пространстве термин «ме-
сто памяти» оказывается слишком общим. Здесь необходи-
мо вспомнить о понятии архива Мишеля Фуко, под которым 
в данном случае подразумевается не конкретное физиче-
ское место, а фигура мышления. С середины 1990-х гг. этот 
термин стал активно применяться в культурных (в том числе 
медийно- теоретических) исследованиях [18, p. 283]. Как за-
мечает Вольфганг Эрнст, сегодня архивом может называться 
как аналоговая, так и цифровая база данных, и на понятий-
ном уровне оба таких архива будут тождественны [19, p. 85], 
хотя принцип передачи информации в них все-таки будет 
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отличаться. По этой причине мы проанализируем феномен 
цифрового архива и, изучив факторы, оказавшие на него вли-
яние, попробуем разобраться, в каких практических измене-
ниях выражается специфика цифрового формата. В качестве 
цифрового архива в нашем исследовании будет представлен 
медиум видеоигры. Концепции, предлагающие рассматривать 
видеоигры в качестве материала для изучения истории, давно 
циркулируют в англоязычной литературе [16]. Подходящим 
материалом для работы нам кажутся рецепции сталинского 
СССР (1920–1950). Поскольку одним из ведущих дискурсов 
разговора об СССР сегодня является дискурс ностальгии, 
мы прибегнем в нашем анализе к теории рефлексирующей 
ностальгии Светланы Бойм [5, с. 23].

Содержание исследования
Можно выделить три ключевые особенности цифрового 

архива, отличающие его от архива аналогового:
• Коммуникативность. Главной задачей цифрового ар-

хива является не хранение, а передача информации, так как 
в цифровом пространстве наиболее важным фактором явля-
ется скорость доступа [19, p. 99].

• Агентность. Фактически актором вспоминания выступает 
не человек, а цифровой архив, организующий запрашиваемую 
информацию, руководствуясь собственным алгоритмом [17, p. 5].

• Процессуальность. Цифровые архивы не существуют 
как фиксированные блоки данных, каждый раз они генери-
руются заново. Архив существует не во временной протя-
женности, но в спатиальной, пространственной. Либо массив 
цифрового архива доступен пользователю весь и сразу, либо 
полностью отключен [19, p. 82].

Цифровой архив, обладающий всеми этими тремя свой-
ствами и погруженный в культурную среду, формирует наше 
представление об истории точно так же, как и музеи, матери-
альные архивы, фильмы и художественная литература [16]. 
Опишем, что из себя представляет рефлексирующая носталь-
гия, позволяющая в общих чертах характеризовать настроение 
и особенности изучаемой нами культурной среды.

Рефлексирующая ностальгия, прибегая к терминоло-
гии С. Бойм, – это память, анализирующая себя критически, 
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с точки зрения соответствия прошлому. Обычно она обу-
словлена индивидуальной культурной памятью, основыва-
ющейся на «смаковании деталей и памятных знаков». Чаще 
всего она проявляется как ирония и юмор [5, с. 76, 118]. 
Предпосылки для возникновения как реставрирующей, так 
и рефлексирующей ностальгии начинают закладываться 
в советской культуре в 1970-е гг. Однако если реставриру-
ющая ностальгия характерна для носителей официальной 
идеологии, фактически создавшей модус советского ге-
роя [6], то альтернативная модель задавалась диссидент-
ским пространством мысли. Рефлексирующая ностальгия 
не стремится вернуть референт своей ностальгии, ее заво-
раживает сама дистанция. Ностальгический же объект при 
этом свободно может приобретать фантасмагорические, 
жуткие черты. Бойм описывала этот феномен на примере 
двух эмигрировавших советских интеллигентов: И. Брод-
ского и И. Кабакова [5, с. 525, 595–596]. В обоих случаях 
Бойм часто прибегает к эпитету «кафкианский», описывая 
отличительные свой ства рефлексирующей ностальгии. Тем 
не менее, потенциал страшного в рефлексирующей пост-
советской ностальгии лишь намечен, сталинская же тема 
вообще не освещена. Закроем этот пробел, дав краткую 
хронологию развития сталинской темы и обозначив, каким 
образом стала возможна рефлексирующая ностальгия.

После XX съезда КПСС проблема культа личности долгое 
время подробно не обсуждалась [1, c. 35–36]. Однако с конца 
1980-х гг. отношение к Сталину резко меняется: критика стано-
вится одним из ведущих мотивов перестройки [15, pp. 20–22]. 
Переосмысление перерастает в откровенную демонизацию. 
В постсоветском историческом дискурсе речь шла уже не о со-
хранении советской, а о строительстве новой идентичности [1, 
c. 36]. По этой причине в 1990-е гг. интерес к эпохе Сталина 
значительно ослабевает и возвращается только в 2000-е гг. 
[15, c. 245]. Однако интерес этот носит весьма настороженный 
характер [1, c. 36]. Ситуация эта распространяется и на циф-
ровые, и на аналоговые архивы.

Практически во всех значимых видеоигровых проектах 
2000-х гг. сталинский СССР оценивается исключительно не-
гативно. Подробно мы разберем лишь самый показательный 
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пример – You Are Empty (2006). Ведь хотя данная видеоигра 
целиком и полностью является сущностью виртуального мира 
(в этом проявляется процессуальное свой ство цифрового ар-
хива), она не была бы возможна без культурной среды позд-
несоветского периода, созданной аналоговыми медиа.

Социальное пространство кинематографа 1970–
1980-х гг. – это маневрирование «живого Я» между мерт-
выми зонами социального контроля. Человек выкрадывал 
у аморфной системы «клочки» частной жизни [10, с. 200, 
400]. Тем не менее нас интересует не столько зона локаль-
ной социальности, сколько глобальные «омертвевшие» про-
странства. Типичные представители сталинского кинемато-
графа всегда обладают четкой организацией пространства. 
Хотя мы не найдем в кинолентах сталинского времени орга-
низованных локусов страха, что парадоксальным образом 
говорит о его имплицитном присутствии. Осуждение врага 
народа часто сопутствовало вынесению приговора, т. е. 
равнялось самому приговору [8, с. 354]. По этой причине 
неудивительно, что практически все СНГ-игры, отражаю-
щие восприятие сталинской культуры, становились юмо-
ристическими в той или иной мере. Смех автоматически 
является осуждением. Сейчас, впрочем, нас интересуют 
сатирические и жуткие варианты цифровых воспоминаний. 
С них начинаются первые видеоигровые высказывания 
о сталинском времени в СНГ.

Хоррор (англ. horror) – это жанр «лабиринта с приключе-
ниями», где проблематика когнитивных проблем (нахожде-
ния пути) смешивается с эмоционально символическим ша-
блоном (противостояния тому, что пугает и что неизвестно). 
Это история про выживание в лабиринте [4, с. 170]. Именно 
на языке жанра хоррор и говорит You Are Empty.

You Are Empty – хронологически самая первая сталинская 
хоррор-игра. You Are Empty повествует об альтернативной исто-
рии СССР 1950-х гг., где трансгуманистические эксперименты 
привели к апокалипсису. Высказывание You Are Empty осу-
ществляется в эстетике треша, где «сообщение» конструируется 
посредством двух стилистических приемов: ужаса и сатиры.

Первичным планом для You Are Empty является поэтика 
ночного кошмара, фантасмагории. Это вполне укладывается 
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в общие рамки хоррора: главный герой практически всегда 
оказывается «заперт» в собственном «бессознательном, тайны 
которого его страшат» [9, c. 230].

Психологизм главного героя не явлен репликами, 
но выражается через эмоциональные образы: короткие ро-
лики в экспрессионистской стилистике1, которые игрок волен 
интерпретировать самостоятельно. Объединяет их между 
собой не строгая сюжетная цепочка, а общая атмосфера 
тревожности, главный герой и изображаемое пространство: 
Советский Союз середины XX в.

Между тем весь мир игры создан, чтобы устрашить игрока: 
аутентично воссозданный коллаж из сталинской архитектуры 
Москвы и Киева 1930-х гг., поочередно то пустующий, то за-
полняющийся массами противников.

Такая политика пространства характерна для визу-
альных канонов сталинского кинематографа, характерна 
для «большого стиля» и происходящих в нем процессов 
централизации и кристаллизации [12, с. 18]. Ирина Каспэ 
предлагает рассмотреть этот процесс на примере фильма 
«Цирк» (Г. Александров, 1936). Демонстрируемые соци-
альные пространства в киноленте не являются в полной 
мере задействованными, что обусловлено политикой ста-
линского ампира, тяготевшего к роскоши. Однако и в пол-
ной мере пустынными их также нельзя назвать; скорее, 
они являются зонами застывшего, назначенного смысла. 
[10, c. 317] Но если в реальном сталинском ампире мы на-
блюдаем предельную структурированность, то в You Are 
Empty торжествует хаос, игрок и его противники мечутся 
в «пространстве» скованного сна. В этом, кстати, проявляет-
ся также агентное свой ство описываемого нами цифрового 
архива. Игрок волен перемещаться по постапокалиптиче-
скому советскому союзу в своем темпе, однако это лишь 
часть передаваемого воспоминания. Строение уровней, 
городская архитектура, поведение противников – все это 
обеспечивается программным обеспечением.

Второй уровень You Are Empty – сатирическая составляющая. 
Геймплей You Are Empty – это уничтожение намеренно извра-

1 You Are Empty. Cinematic Cutscenes [Электронный ресурс]. URL: https://www.youtube.com/watch?v=g-
ZPHH55St8I (дата обращения: 10.11.2024).
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щенных игрой икон советской культуры: широкоплечие рабочие 
с молотами напоминают живых мертвецов, курицы- рекордсмены 
вырастают до динозавроподобных размеров, сварщики сливаются 
со своим инструментами в единое целое. Изначально положи-
тельные символы достижений социализма доводятся до абсурда 
в игре. Перед нами своеобразно переосмысленное искусство 
плаката и карикатуры. С 1920-х гг. плакат постепенно выдвигался 
на позицию одного из главных орудий пропаганды. С течением 
времени мир Запада в карикатуре «превратился в настоящий 
паноптикум, населенный целым сборищем уродов» [8, с. 500]. 
Агитация, цель которой – бичевать пороки капитализма, в You 
Are Empty была развернута против сталинской системы.

Мы видим, что в You Are Empty используются стилистиче-
ские приемы и идеи, характерные для периода перестройки, 
адаптированные, однако, для массовой культуры. В этом также 
заключается главное свой ство цифрового архива: коммуника-
тивность. Идеи 1980-х гг. обретают новую форму в культурном 
продукте 2000-х гг.

Выводы
Насколько цифровая медиасреда определяет память со-

временного человека? Как меняется структура воспоминания 
и как более технологичный формат передачи воспоминания 
влияет на конечную мысль?

Ганс Гумбрехт характеризует мир второй половины XX в. 
как отход от историцирующего хронотопа. Новое состояние 
он называет хронотопом «гибернации». Мышление в традициях 
логики обесценилось [7, с. 246]. От генерации новых смыслов 
человек переходит к генерации новых форматов. Новые ме-
диа – это крайне репрессивная модель отношения к прошлому, 
построенная на логике ежесекундного переписывания истории, 
логики насилия [14, с. 33].

Возможно, поэтому Светлана Бойм отказывает продуктам 
массовой культуры (создаваемых при помощи технических 
новшеств) в праве называться ностальгией [5, с. 88]. Упор в них 
делается не на глубину проживания, но на глубину ощущения. 
На антропологическом уровне из этого можно сделать вывод, 
что цифровой архив (в отличие от архива аналогового) лишает 
четкой субъектности и вспоминающего, и вспоминаемый им 
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объект. Воспоминание становится пространством, буквальным 
«местом нахождения» субъекта, отпечатком в памяти. Вспоми-
нающий же, отдав часть своей субъектности программному 
обеспечению, вспоминает не то, что смог, а то, что предоставило 
ему программное обеспечение.

Хотя старые культурные коды и лежат в основе цифро-
вых архивов, они уже не являются определяющими. При фор-
мальном сохранении изначальных идеологических посылов, 
мы видим здесь уже не критику советской системы изнутри, 
но ее переосмысление из другой системы ценностей.
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