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Метамодернистский «иероглифический» роман 
«с ключом» («Молодильник ЗИЛ для хранения 
продуктов в безвремении» Виталия Захарцова)

С. Ф. Меркушов

Первый роман Виталия Захарцова «Молодильник ЗИЛ для хранения продуктов 
в безвремении» (2022) непрост для читательского восприятия в силу своего общего 
авангардистского решения, сочетающего интертекстуальные / интермедиальные / 
трансмедийные начала, связанные с жанрово-родовой диффузией, ритуально-игровой, 
перформансной, партиципаторной модальностью, выводящей текстуальную, языко-
вую и рецепционную атрибуцию на метауровень. При этом слишком разноплановая, 
на первый взгляд, нарратология не свидетельствует о распадении высказывания и тем 
более не служит его внутренней деструкции, но, наоборот, «работает» на создание 
семантической и лексической сверхцелостности. Потому произведение целесоо-
бразно рассматривать в метамодернистском ракурсе, с одной стороны, исключающем 
разрушительные интенции постмодернизма, а с другой стороны, через имликатур-
ные смыслы и формы, отсылающие к иероглифике и особым романным практикам, 
возвращающем к исходным оригинальным отечественным модернистским традициям.
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В 1сакральном исследовании мира прогрессивен аван-
гард, перманентно присутствующий в культуре в своём 

феноменологически широком значении – вне терминоло-
гических и хронологических связей. Такое понимание, вос-
ходящее в том числе к Умберто Эко [7], позволяет относить 
к авангарду и Рабле, и отечественных демократических са-
тириков ХVII столетия, и Пушкина с «Евгением Онегиным», 
и собственно абсурдистов – чинарей / обэриутов, и Лианозов-
скую школу, и отдельных пост / нео / мета / модернистов. 
По Юрию Лотману [6, с. 200–236], искусство авангарда всегда 
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подвижно и не сковано временными рамками: периферийное, 
маргинальное его положение постоянно сменяется главен-
ствующим, центральным, чтобы затем опять вой ти «в стол-
кновение с новым авангардом, и т. д.» 1. Особую роль здесь 
обретают феномены языка и диалога, интегрированные опы-
том перевода как «элементарным актом мышления» [6, с. 221].

Кризисное завершение любой культурной эпохи соче-
тается с преобладанием авангардистских тенденций в ис-
кусстве. Утрата прежних общепринятых корреляций между 
предметами и явлениями, более яркое восприятие привычного 
миру конкретных предметов категориального нетождества, 
ощущение отсутствия каузальной диагностики и т. п., сопут-
ствующие переломным периодам, становятся основанием для 
порождения особых жанров, иногда пребывающих вне разума 
и рациональности. Внутри этих жанров генерируются коллаж-
ные сюжеты также вне каких-либо ограничений и вновь как 
будто вне логических, словесно- терминологических и других 
языковых взаимозависимостей.

Материалы и методы
Всё вышесказанное применимо к тексту Виталия Захарцова 

«Молодильник ЗИЛ для хранения продуктов в безвремении» 
(2022), авангардному и авангардистскому с канонических те-
оретических позиций и в универсальном смысле. Нелиней-
ный нарратив, но в духе славянского / сказочного фэнтези; 
насыщенный литературно- культурологическими аллюзиями 
гипертекст, но в манере классического нонсенса; органи-
зуемое по законам орнаментальной прозы высказывание, 
но находящееся буквально в измерении квантовой криптогра-
фии, – вот некоторые общие атрибуты, сквозь призму которых 
может описываться его художественность. Уже достаточно 
репрезентативен первый абзац текста, где указанные параме-
тры вполне колоритны и вряд ли нуждаются в специальном 
акцентировании: «Во-вторых, он возьмёт с собою прозрачный 
меч-часы с белым песком внутри, неслышно перекатываю-
щий корпускулы времени, если стоит пеньпеньдикулярно. 
Не должен меч лежать, тогда и время не остановится!» [4, с. 3].
1 Монтичелли Д. Самоописание, диалог и периферия у позднего Лотмана // Новое литературное обо-
зрение. 2012. № 3 (115). С. 40–55. Электронный ресурс. URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2012/3/
samoopisanie- dialog-i-periferiya-u-pozdnego- lotmana.html (дата обращения: 10.03.2024).
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Результаты
Какова концепция текста? «Молодильник ЗИЛ…» пред-

ставляет собой художественный эксперимент, а эксперимен-
тально, как известно, проверяется валидность той или иной 
гипотезы / теории. В данном случае перед нами гипотеза / 
теория о существовании «глубинного первоязыка», «адамова 
наречия», в котором заключён «первичный код вселенной» [4, 
с. 288]. Расшифровка этого кода опосредована поиском т. н. 
вербального первоначала, воплощённого в библейской тезе 
«В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было 
Бог» (Ин. 1:1). Постановка проблемы генетического, прямого 
диалога слова и универсума – это телеологический пункт вся-
кого акта познания, сопряжённого с вербально выраженным 
творческим актом. Созидательное действие вербализуется 
всегда, в литературе же принцип художественного зондиро-
вания механизмов и возможностей каузального объединения 
предмета и понятия часто детерминирует форму и содержа-
ние в их совокупности. «Молодильник ЗИЛ…» – текст, в ко-
тором предлагаются некоторые способы ускорения движе-
ния в сторону новой реализации лежащей в основании всего 
идеи предметно- понятийного единства. Однако любой такой 
способ, кажется, пока всё же будет только подступом к входу 
в пространство, где «слово и есть вещь!» [4, с. 288].

Исследуемый текст вполне можно комментировать с отме-
ченных позиций – главный его герой не столько Иван Царе-
вич в обеих – базисных – своих ипостасях, экспонированных 
в первом и втором мирах «мультивселенной» / «сказковсе-
ленной» [4, с. 289] произведения, сколько сам язык в попытке 
истинной самоидентификации, в процессе обретения себя 
(недаром одна из глав почти целиком посвящена трудноо-
бъяснимым и загадочным случаям русского языка). Язык же 
актуализирует многомерный хронотоп, где в одной связке 
вымышленные и реальные персонажи, смоделированные 
по образцу паттернов, концентрирующих вереницы мерца-
ющих и эклектичных антропологических, антропоморфных, 
антропонимических форм, возникающих на секунду и / или 
задерживающихся «навсегда» (например, с одной стороны, 
Ингтоня, Цепной Кот, Осёл И. А., Кабан- Секач по кличке Пя-
так; с другой стороны, писатель Прилевин с романом «Петь-
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кя Пустота», Виктор Робертович Летаев, пол- Маккартни 
песняровский, пол- Маккартни битловский и пр.). Встраива-
ние же лингвистического «зодчества» в «сюжетную» и язы-
ковую, почти языческую, систему текста порождает сверхху-
дожественный эффект, где, допустим, слова стул, самосвал, 
человек, луна и пр. оказываются едва ли не биологически 
связанными с обозначаемыми ими явлениями: «Я, – говорил 
он, – книжный червь, в библиотеках пропадаю, мира не вижу, 
а вот знаю его, то есть мир, лучше тех, кто не через буквы 
навеселенную видит, а через другие призмы <…>» [4, с. 52]. 
Так фраза «А Трипанк возьми и выкати ему слово “самосвал”» 
[4, с. 53] симптоматично сопоставляется с хрестоматийным 
для знатоков русского абсурда отрывком из «Мне жалко, что 
я не зверь…» Александра Введенского:

Я вижу искаженный мир,
я слышу шепот заглушенных лир,
и тут за кончик буквы взяв,
я поднимаю слово шкаф,
теперь я ставлю шкаф на место,
он вещества крутое тесто [2, с. 209].

Отправной точкой популярных в последние десятилетия 
суждений об интермедиальном возврате к мифу [1] часто ста-
новятся аргументы, касающиеся укоренённости мифа в музы-
кальной традиции. В «Мифологиках» Клод Леви- Стросс пишет 
о том, что музыка и миф – «средства для преодоления време-
ни»: «…музыка и мифология нуждаются во времени только для 
того, чтобы его опровергнуть. <…> музыка похожа на миф <…> 
преодолением антиномии истекающего исторического вре-
мени и пребывающей структуры» [5, с. 24]. По-видимому, по-
добная философия преломляется в книге Виталия Захарцова, 
где мифологические и музыкальные аллюзии постоянны и ча-
сто выступают в виде синтетических парафразов. Интерес-
на в этом плане сюжетно и композиционно узловая восьмая 
глава, хронологически локализованная в надлежащем участке 
всего текста, но по факту как будто следующая за финальной 
седьмой главой вступительного его варианта, завершившегося, 
не успев начаться. «Шёл витязь долго ли, коротко ли, а когда 



230

ART LOGOS, № 2 (27) • 2024

и то, и другое кончилось, оказался он в темно- синем лесу, 
где трепетали осины, и с дубов- колдунов облетала листва» 
[4, с. 123], – это не просто забавный старт главы, но своего 
рода иллюстрация приведённой выше мысли Леви- Стросса 
о возможности мифолого- музыкальной деструкции време-
ни. Уничтожение / прекращение времени в его конвенци-
ально воспринимаемых параметрах («<…> долго ли, коротко 
ли, а когда и то, и другое кончилось» [курсив наш. – С. М.]), 
по сути, и происходит, когда герой попадает в «сумрачный 
лес» знаменитой «Песни про зайцев» Александра Зацепина 
и Леонида Дербенёва. И дальше, после мифологической ин-
сталляции фольклорных и библейских сюжетов (также, кстати, 
с мортальными отсылками – поле брани; ветхозаветные сны 
царя Давида о коровах и колосьях), совершенно закономерно 
появление псевдо- Андрея Белого – Белого человека, рисующе-
го несколько травестийный, хоть и мимолётный, образ Котика 
Летаева. Фрагментарное инкорпорирование в текст переос-
мысленных интуиций Андрея Белого, который, как известно, 
был автором четырёх литературных симфоний и синтетическо-
го текста «Котик Летаев», сообщает ему и пропорциональную 
символистски- экспериментальную направленность: «Проли-
став несколько страниц, Белый человек добрался до границы, 
за которой были лишь белые листы и глубокий обрыв. Белый 
человек начал закрывать его лесенками слов, чтобы достичь 
Того берега» [4, с. 124]. Подлинный «Котик Летаев» богат песен-
ными вставками, однако по созвучиям и фонетически песня, 
которую поёт Котик Летаев Виталия Захарцова, напоминает 
песню Егора Летова «Против»:

Я всегда буду котик,
Мяу, мяв,
Я всегда буду котик,
<…>
Котик!!! [4, с. 125]

«Унисон фамилий» (Летаев // Летов) лонгируется «уни-
соном рок-фигур», нередко позиционируемых в одном кон-
тексте и у других авторов (например, в романе Сергея Шар-
гунова «1993» [см.: 3, с. 144–145] или в фильме Павла Лунгина 
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«Братство»). Идея Егора Летова сопрягается с идеей Виктора 
Цоя через объединение песенных текстов того и другого – 
«Тошнота» и «Когда твоя девушка больна», соответственно:

Сохнут волосы, метет метла,
Но тебе она не нужна.
Всё не то и всё не так,
Когда у тебя тошнота…
На вечеринку не смог —
Когда у тебя тошнота [4, с. 125].

Экзистенциально взаимно не столь далёкие, но идео-
логически очень неблизкие Летов и Цой, попадая в единое 
центонное поле, здесь удостоверяют транслируемый общий 
вывод о метавозможностях текста как такового, стремящегося 
к ликвидации границ между спроектированным, сочинённым, 
опубликованным и реально существующим.

Иван Царевич узнаёт в восьмой главе конечную цель своего 
путешествия – добраться до города Усольска, который рас-
полагается за пределами карты, развёртываемой перед ним 
альтернативными и одновременно «синкретизированными» 
персонажами, изначально дислоцированными в повести Ала-
на Александра Милна «Винни- Пух и все-все-все». Понятно, 
что на карте этого города нет, хотя Царевич наблюдает его 
проекцию, поскольку обладает целым спектром волшебных 
качеств. Самое важное – в соотнесённости названия города 
с «тайным» именем мужика Михаила, появляющегося в самом 
конце заключительной седьмой главы квазитекста: «Я теперь 
не просто Пень, я теперь Ус- Пень. Выполнил ты задание – со-
служил службу. Теперь можешь со спокойствием проходить 
участок ус-пеньский, никакой более тяжбой тебя не облег-
чу!» [4, с. 57]. Очевидным консонансом ус-пень // успение 
акцентируется семантическая конвергенция танатологиче-
ского характера: в результате «квантовый» Царевич, принятый 
за «нетранспарентного ублюдища Катоваса», подвергается 
казни через «конвульсацию» [4, с. 260–264]. Герой выносится 
за всяческие, и прежде всего темпоральные, границы.

При этом остаётся ощущение естественности всего проис-
ходящего, что и подчёркивает в финале всей книги Иван, по-
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степенно вместе с текстом возвращающийся в «объективную» 
реальность: «Я не знаю, что это было, этот мой квантовый 
сон, я знаю, что для меня он не менее реален, чем этот мир. 
Да, быть может, у меня нет слов и образов, чтобы описать то, 
что я там видел, но я верю в его реальность так же, как в ре-
альность этого табурета» [4, с. 289].

Принципиальной повествовательной и изобразительной 
релятивностью текста Виталия Захарцова объясняется прак-
тическая сложность его категоризации – аутентичный ком-
ментарий требует отдельного подробного исследования. Пока 
лишь предположим, что в известной степени вопрос о «жанре» 
также может решаться в ракурсе кодификации / дешифровки 
импликатур, которыми богат «Молодильник ЗИЛ…». Это уже 
на общем интуитивном уровне вызывает ряд последователь-
ных ассоциаций с иероглификой чинарей, частным образом 
с творчеством Александра Введенского, в эпилоге этого твор-
чества закономерно ушедшего в метафизику. В конце концов, 
метафизическое толкование всего наблюдаем и здесь.

Разнообразие введённых в «Молодильник ЗИЛ…» многоли-
ких регулярно и эпизодически узнаваемых имён собственных 
создаёт вероятность его отнесения к плеяде романов с об-
щим жанровым обозначением «романов с ключом», только 
в сегодняшней перспективе и с учётом логики самого текста. 
Ономастика романа обеспечивает включённость читателя 
в авторскую игру и с антропонимами, и с топонимами, и с ги-
дронимами, и с фитонимами: Удобрыня, Простыня, Столбы-
ня, Пустыня, Воротыня, туманный Ёжик, дедушка Пень, Фет, 
Шишкин, Кудыкины земли, северная Макаротелятия, Эйфелева 
мельница, триодиннадцатое ханство, река Времён, Баобатя, 
Ус- Пень… К слову, на последних страницах среди титлов «на-
водящих на воспоминания» Ивана томиков имеется и название 
ещё не выпущенного из печати на момент 2022 г., а теперь не-
давнего, романа Виталия Захарцова «Винтажъ» (2024) [4, с. 282].

Концептуальная неоднозначность и эстетика новой ис-
кренности – две магистральные тенденции данного пун-
ктирно рассмотренного нами произведения, дающие повод 
говорить о нём как о тексте метамодерна, или, по крайней 
мере, как о тексте, находящемся в метамодернистской оп-
тике. «В метамодернизме литература сохраняет классиче-
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скую драматургию и все прочие традиции, но реализм служит 
несколько иной цели. Он отражает не вещественный мир, 
а идеи, которые управляют этим миром. Поэтому возможно 
фантастическое, но все равно оно реальное» 1, – такова ре-
левантная точка зрения писателя Алексея Иванова, свежие 
романы которого обнаруживают метамодернистскую худо-
жественность. Можно вспомнить и оригинальный фундамен-
тальный тезаурус Тимотеуса Вермюлена и Робина ван ден 
Аккера о необходимости возврата к утопическому дискурсу 
современности [8], также присутствующему у Виталия За-
харцова: «На северо- западе находится лесостепь, в которой 
процветают как вид невиданные индейцы. На том же месте, 
только в другом локативном кармане – Тарабарская страна, 
где земля впуклая, деревья растут кверху корнями, бутер-
броды ломятся с неба и неизменно падают маслом вверх, 
русалки здесь – это рыбы с человеческими ногами, люди ходят 
на головах и стоят на ушах, время бежит к истоку, реки текут 
в гору, а учёные получают две по региону» [4, с. 133].

Обсуждение и выводы
В итоге автор представляет читателю новаторское художе-

ственное панно, где отчётливо видна экспериментаторская 
работа с различными авангардистскими техниками (мон-
таж, орнаментировка, в первую очередь – языковые опыты), 
а в плане содержания также реализуется специфика мозаич-
ной репрезентации персонажа. Субъектность текста, будто бы 
отрицая действительность, парадоксально непосредственно 
обращается к ней, «разрабатывая» её в качестве строительно-
го художественного материала. Смысловая эквилибристика 
романа переходит и в ремесленные области – сферы интерне-
та, блогинга, нейросетей. Подобно тому, как, например, фило-
софские миниатюры Василия Розанова и «Анегдоты из жизни 
Пушкина» Даниила Хармса предвосхищают записи «Живого 
Журнала» и сегодняшние посты, в «Молодильнике ЗИЛ…» ис-
пользуются неожиданные визуальные ракурсы и вербальные 
формы, на которых, возможно, станут базироваться отдельные 
сетевые объекты в будущем. При этом нет отказа от прошло-
1 Башмакова М. «Постоять в стороне от зла невозможно». Писатель Алексей Иванов объяснил Марии Баш-
маковой, почему в романе «Пищеблок» от пионера до вампира – один шаг // Огонек. № 43. 2018. 12 ноября. 
C. 36. Электронный ресурс. URL: https:// www.kommersant.ru/doc/3791870 (дата обращения: 17.03.2024).
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Metamodern "Hieroglyphic" Novel "With a Key"
("ZIL Rejuvenator for Storing Food in Timelessness" 
by Vitaly Zakhartsov)

Stanislav F. Merkushov

Vitaly Zakhartsov’s first novel «ZIL rejuvenator for storing food in timelessness» (2022) 
is not easy for readers to perceive due to its general avant-garde solution combining in-
tertextual / intermediate / transmedia principles associated with genre-generic diffusion, 
ritual-gaming, performance, participatory modality, bringing textual, linguistic and recep-
tive attribution to the meta level. At the same time, narratology, which is too diverse at first 
glance, does not indicate the disintegration of an utterance, and even more so does not 
serve its internal destruction, but on the contrary, “works” to create semantic and lexical su-
per-integrity. Therefore, it is advisable to consider the work in a metamodern perspective, 
on the one hand, excluding the destructive intentions of postmodernism, and on the other 
hand, through symbolic meanings and forms referring to hieroglyphics and special novelis-
tic practices, returning to the original, original domestic modernist tradesmen.

Key words: modernism, metamodernism, avant-garde, Roman, V. Zakhartsov, "ZIL rejuve-
nator for storing food in timelessness".

го как от применения классических, пусть и авангардных, 
сюжетов, а есть, повторим, фокусировка на субстанциально-
сти как таковой с апелляцией к метафизическому постулату 
о реальности всего сущего. Реставрируются и т. н. «низовые» 
фольклорные жанры (например, литературный лубок), что 
опять-таки иллюстрирует авангардистскую многоаспектную 
эстетику, которая, как утверждали её исследователи (Юрий 
Тынянов, Юрий Лотман), в свою очередь репрезентирует но-
вые языки, возникающие именно вдали от его центра, на пе-
риферии искусства, впоследствии его олицетворяющие.
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