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Статья обращена к текущему литературному материалу – де-
бютному роману Е. Манойло «Отец смотрит на запад» (2022). 
Рассмотрены социально-психологическая и этнокультурная 
проблематика произведения, система персонажей, образ цен-
тральной героини в ее сопряженности с авторским «я», осо-
бенности стилевой манеры. Обсуждается соотношение силь-
ных и уязвимых сторон в творческих решениях начинающего 
писателя. Делаются выводы о литературном потенциале автора 
и созданного им текста.
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Приметной1 литературной новинкой 2022 года стал 
дебютный роман Екатерины Сергеевны Манойло 

(1988  г.  р.) «Отец смотрит на запад». Выпускница Литин-
ститута (семинар П. Басинского), лауреат премии «Лицей» 
за этот роман Е. Манойло предложила актуальный вари-
ант острой социально-психологической прозы, навеянной 
детско-юношескими воспоминаниями о русско-казахской 
среде в поселке Оренбургской области на границе с Казах-
станом. Сочетание реалистической манеры письма с мисти-
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ческими лейтмотивами привлекло внимание обозревателей, 
в произведении находили элементы «автофикшн», посколь-
ку «биографические детали и личный опыт становятся здесь 
исходным пунктом, болевой точкой, которая толкает ав-
торскую фантазию»1. Рецензенты оценили характерный для 
этой «пронзительной женской истории», «твердый… “муж-
ской” почерк, без сантиментов и стремления читателя раз-
жалобить» 2, соединение «социальной истории, националь-
ного колорита, психологизма»3 и в то же время отметили 
композиционные, стилевые несовершенства4, размытость 
романной структуры, подменяемой местами освещением 
«этнографических проблем»5. 

Материалы и методы
Романная экспозиция насыщена местным колоритом, по-

гружающим в микроклимат глухого, далекого от «большого» 
мира поселка, где «раза три в месяц» случались похороны, 
коварные водовороты здешней реки «каждый год забирали 
жизни нескольких человек» и где «угрюмая трехэтажка» [1; 
далее в тексте все цитаты приводятся по этому изданию без 
указания страниц] смотрелась внушительной «на фоне кривых 
потрескавшихся хибар». Глазами девочки Кати Абатовой – рус-
ской по матери и казашки по отцу – увидены трудности меж-
национального и разноконфессионального брака, с мучитель-
ным «двоебожием», конфликтным наложением несхожих 
практик бытового поведения. По признанию автора, подобные 
обстоятельства вынуждали героиню, прошедшую, как и она 
сама, через потерю отца, «постоянно ощущать себя ни там, 
ни тут»6, хотя впоследствии «травмирующее детство не довле-
ет над ней, она не мусолит эту рану, а продолжает жить»7.

¹ Соловьева Т. Прекрасный мир, где же ты: новинки литературы для взрослых и детей. Электронный ресурс. URL: https://
unost.org/authors/tatyana-soloveva/prekrasnyj-mir-gde-zhe-ty-novinki-literatury-dlya-vzroslyh-i-detej/ (дата обращения: 
25.11.2022).
2 Басинский П. Предисловие. Электронный ресурс. URL: http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2022_5/ Content/Pub-
lication6_8010/Default.aspx (дата обращения: 25.11.2022).
3 Соловьева Т. Прекрасный мир, где же ты: новинки литературы для взрослых и детей. Электронный ресурс. URL: https://
unost.org/authors/tatyana-soloveva/prekrasnyj-mir-gde-zhe-ty-novinki-literatury-dlya-vzroslyh-i-detej/ (дата обращения: 
25.11.2022).
⁴ Кузьменков А. Бешбармак из нового реализма. Электронный ресурс. URL: https://alterlit.ru/post/28964/?anchor=comm
ents&comment_id=342551 (дата обращения: 25.11.2022).
5 Осанов А. Проза «Лицея»: однообразная уникальность. Электронный ресурс. URL: https://godliteratury.ru/articles/2022/ 
06/14/proza-liceia-odnoobraznaia-unikalnost (дата обращения: 25.11.2022).
6 Екатерина Манойло: «В литературном агентстве меня назвали казахским Стивеном Кингом и не взяли» [интервью]. 
Электронный ресурс. URL: https://ridero.ru/blog/?p=5614 (дата обращения: 25.11.2022).
7 Екатерина Манойло: «Есть страх, что мы все станем монстрами» [интервью]. Электронный ресурс. URL: https://godliteratury.
ru/articles/2022/06/27/ekaterina-manojlo-est-strah-chto-my-vse-stanem-monstrami (дата обращения: 25.11.2022).

https://unost.org/authors/tatyana-soloveva/prekrasnyj-mir-gde-zhe-ty-novinki-literatury-dlya-vzroslyh-i-detej/
https://unost.org/authors/tatyana-soloveva/prekrasnyj-mir-gde-zhe-ty-novinki-literatury-dlya-vzroslyh-i-detej/
http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2022_5/ Content/Publication6_8010/Default.aspx
http://www.nm1925.ru/Archive/Journal6_2022_5/ Content/Publication6_8010/Default.aspx
https://unost.org/authors/tatyana-soloveva/prekrasnyj-mir-gde-zhe-ty-novinki-literatury-dlya-vzroslyh-i-detej/
https://unost.org/authors/tatyana-soloveva/prekrasnyj-mir-gde-zhe-ty-novinki-literatury-dlya-vzroslyh-i-detej/
https://alterlit.ru/post/28964/?anchor=comments&comment_id=342551
https://alterlit.ru/post/28964/?anchor=comments&comment_id=342551
https://godliteratury.ru/articles/2022/06/14/proza-liceia-odnoobraznaia-unikalnost
https://godliteratury.ru/articles/2022/06/14/proza-liceia-odnoobraznaia-unikalnost
https://ridero.ru/blog/?p=5614
https://godliteratury.ru/articles/2022/06/27/ekaterina-manojlo-est-strah-chto-my-vse-stanem-monstrami
https://godliteratury.ru/articles/2022/06/27/ekaterina-manojlo-est-strah-chto-my-vse-stanem-monstrami


58

ART LOGOS, № 1 (2023),

Инерция явного и скрытого разномыслия в домашних от-
ношениях с ранних лет тяготела над сознанием центральной 
героини и стала в романе предметом развернутого художе-
ственного исследования. Мать Кати Наина все болезнен-
нее испытывала отчуждение от мужа – простого шофера 
Серикбая, с которым она поспешно, бунтуя против матери, 
сошлась когда-то во время практики в «мрачном, необу-
строенном поселке», от его сестры Аманбеке и прочей род-
ни, в кругу которой ее «постоянно выставляли виноватой». 
В ущерб семейным, хозяйственным заботам Наина уединя-
лась «перед мрачными иконами», вымаливала у Богородицы 
первого ребенка – девочку, между тем как Серикбай, молча-
ливо переживая свое одиночество, готовил для жены пода-
рок за сына, «а вот потратить заначку на побрякушку за дочь 
у него не поднималась рука». Катя, казахский вариант имени 
которой «Улбосын» означал «да будет сын», с младенчества 
безотчетно прониклась материнским тревожным миро-
чувствием и после рождения брата Маратика привязалась 
к нему как единственному близкому существу, даже «при-
норовилась делать уроки с Маратиком на руках».

Всеобъемлющий кризис родовых, общественных, межна-
циональных связей на стыке советской и постсоветской 
эпох художественно преломляется в короткой, но по-своему 
незаурядной жизненной истории Маратика. В нем причуд-
ливо срослись отсталость и природный талант, врожденные 
нарушения речи и необыкновенная певучесть голоса, он, 
слывший в поселке «недоразвитым», «не говорил, а пел», 
недоумевающие «родители так и не дождались, когда их 
сын заговорит нормально». Стихийный наследник народ-
ных песенных традиций и одновременно воплощение обы-
вательской бессловесности перед надвигающимися обще-
ственными потрясениями, Маратик погибает по недосмотру 
старших, под тяжестью задавившего его «шипящего и хох-
очущего» телевизора «Рекорд» – этого зловещего символа 
уходящей в небытие, но алчущей все новых жертв советской 
империи. На мифогенной почве коллективного подсозна-
ния в поселке складывается квазикульт умершего ребенка, 
«мертвый сынок обрастал легендами», а Катя еще долгие 
годы будет прорабатывать для себя обстоятельства несчаст-
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ного случая, «мысленно спасать Маратика» и вслушиваться 
в потаенное звучание его пения, которое, как ей верилось, 
в поворотные моменты жизни подсказывало верный путь. 
Протяженность и смысловая значимость этой «посмерт-
ной» сюжетной линии позволяют видеть в романной ком-
позиции элементы волшебной сказки и даже полагать, что 
«неприкаянная и никому не нужная» героиня «будто не яв-
ляется актором происходящих событий»1, а скорее поддает-
ся иррациональному – то натуралистически беспощадному, 
то сокровенному – ходу повседневности.

Результаты
В событийной логике произведения смерть ребенка уско-

ряет центробежную динамику сюжета, приводит к выпаде-
нию все более атомизированных индивидуальных историй 
из семейно-родовой общности.

Дистанцирование от ментально и религиозно чуждо-
го мужниного окружения вызывает у матери героини Наи-
ны желание «отмотать время назад и не заводить семью». 
В  разломах частных судеб и семейных привязанностей ав-
тору удается искусно запечатлеть дух непредсказуемо ме-
няющегося времени. Некогда Наина не на шутку поссорилась 
«из-за голливудского боевика» с матерью, преподававшей 
историю КПСС в Московском пединституте, и «назло совку 
сначала крестилась в церкви, а затем и вовсе решила уехать 
на практику как можно дальше от дома». На новом этапе 
своего пребывания в поселке, где возводилась церковь и все 
поневоле «смирились с соседством двух религий», Наина 
в состоянии душевного надрыва «стала вынашивать мысль, 
как ей вернуться к Богу», чуть ли не переселилась во вре-
менный храм-вагончик в надежде «отменить ту жизнь, кото-
рой она жила до этого вагончика», и в итоге, оставив семью, 
внеся крупное пожертвование на строительство храма, она 
тайком уезжает в областной центр. Этот созвучный эпохе 
поспешных массовых «обращений» неофитский радикализм 
вызывает у Кати отторжение от православия, дочь «боялась 
религии матери», «страшных распятий и икон», а спустя 

¹ Бояркина П. Ведьмы, драконы, принцессы. Электронный ресурс. URL: https://prochtenie.org/reviews/31027 (дата обра-
щения: 25.11.2022).

https://prochtenie.org/reviews/31027
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годы, когда в причудливых зигзагах общественных и цер-
ковных перемен 90-х годов мятущаяся Наина превратится 
в степенную «матушку Агафью», смотревшую «куда-то мимо 
дочери» и по иронии судьбы сохранившую на руке след 
от подаренного мужем кольца, – центральная героиня при 
встрече с матерью в монастыре ощутит так и не преодолен-
ный комплекс беспочвенности и сиротства, ее вновь «в гру-
ди кольнуло: предала, забыла».

Частичное восстановление оборванных поколенческих 
связей намечается в сближении Кати со «слишком молодой 
бабушкой» Ириной Рудольфовной, приехавшей забрать ее 
из поселка. Укрупненные бытовые подробности вписывают-
ся автором в контекст не только семейной, но и шире – меж-
культурной конфронтации. Тетка Кати Аманбеке, которая 
упорно сторонилась так и не влившейся в клан «чужачки», 
«выплеснула чай, что приготовила Ирина Рудольфовна, 
в горшок с кактусом, а вместо него заварила себе пакетиро-
ванный черный, бухнув туда побольше сахара и ложку сме-
таны», – точно так же, как позднее, при возвращении «по-
дозрительной» «москвички» Кати тетка резко откажет ей 
в «обычном чае».

Перед сочувственным, доходящим до безнадежности взо-
ром 25-летней героини разворачиваются драматичные мо-
менты биографии бабушки, которая на волне повсеместных 
разоблачений недавних кумиров не захотела в одночасье 
менять убеждения и вынужденно влачила за собой поломав-
ший ее карьеру «шлейф партийности и непонятной оппози-
ционности». На ее обветшавшей и обесценившейся «профес-
сорской даче» на 30 сотках все еще хранились «отсыревшие 
тома» Ленина и Маркса, здесь Катя нашла брючки, в которых 
много лет назад 1 сентября пошла с бабушкой в школу…

Археология прошлого через живописание опустевших 
пространств бабушкиной дачи, а также родительской квар-
тиры в поселке, где погиб «легендарный» Маратик, фор-
мирует в романе масштабный образ оскудевающей жизни, 
которая осмысляется сквозь призму поколенческих травм. 
Воспоминания о проведенных с бабушкой годах приоткры-
вают в Катином пути нереализованные задатки к творчеству. 
В школьную пору на подаренный бабушкой плеер она пыта-
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лась «записывать» часто звучавший в ее воображении «голос 
Маратика». Эти эксперименты стали для нее «пропуском 
в мир звуков»: словно противоборствуя с «нетворческой» 
обыденностью, Катя увлеклась «коллекционированием» го-
лосов одноклассников и учителей, сумела расслышать, что 
«каждая ступень лестницы имеет свой голос», в школьном 
театре стала помощницей звукорежиссера и щедро украша-
ла любительские постановки своими аудионаходками в раз-
нообразном диапазоне от раскатов грома до собачьего лая. 

В мотивной структуре романа творческие импульсы пер-
сонажей, «обретение своего голоса»1, прозрение ими го-
ризонтов духовного мира подавляются мрачными сценами 
домашнего насилия, зачастую «безъязыким» переживанием 
лишенной социальных перспектив современности. Вошед-
шая в семью Абатовых Айнагуль после брачной ночи с гру-
бым и ожиревшим Катиным двоюродным братом Тулином 
«почувствовала себя грязной посудиной», а когда резали Бу-
ренку, молодая женщина увидела себя «такой же коровой, 
свидетелем собственной медленной казни». Катя вспомина-
ла, как в детстве «шла с отцом по висячему мосту» и «доски 
ходили ходуном под их весом», однако тогда от ощущения 
непрочности существования ее спасала оглядка на отца, ко-
торый «улыбается, молодой и красивый». Теперь же на смену 
детским мечтам и увлеченному «собиранию» звуков пришла 
необходимость «думать цифрами» о заведомо убыточной 
продаже «профессорской дачи» и ставшей обузой родитель-
ской квартиры. Емкой метафорой бесприютности столич-
ной жизни становится в романе «человейник», где героиня 
снимает однокомнатную квартиру с ледяным полом в окру-
жении нескончаемых стройплощадок, со «старым лифтом 
с расплавленными кнопками» и обреченностью после изма-
тывающей, не оплачиваемой в срок работы лицезреть свое 
отражение «в заляпанном зеркале лифта», чувствовать себя 
«изжеванной и выплюнутой». Характерными, передающими 
атмосферу времени штрихами выведен злободневный соци-
альный тип – хозяин квартиры Юрок, живший с матерью, ко-
торая держала в домашней библиотеке собрание сочинений 
¹ Соловьева Т. Прекрасный мир, где же ты: новинки литературы для взрослых и детей. Электронный ресурс. URL: https://
unost.org/authors/tatyana-soloveva/prekrasnyj-mir-gde-zhe-ty-novinki-literatury-dlya-vzroslyh-i-detej/ (дата обращения: 
25.11.2022).

https://unost.org/authors/tatyana-soloveva/prekrasnyj-mir-gde-zhe-ty-novinki-literatury-dlya-vzroslyh-i-detej/
https://unost.org/authors/tatyana-soloveva/prekrasnyj-mir-gde-zhe-ty-novinki-literatury-dlya-vzroslyh-i-detej/
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Солженицына, и работавший охранником в продуктовом 
магазине. Ему, почуявшему возвращение господства по-гу-
лаговски бесчеловечной, якобы защищающей правопорядок 
силы, «вдруг понравилась власть хотя бы над мелкими мага-
зинными воришками» и над задерживающей оплату одино-
кой квартиранткой. 

Остро драматичной, прочерченной на грани эмпирической 
достоверности и мистической условности получилась в рома-
не сюжетная линия отца главной героини Серикбая. Зауряд-
ный работяга, слабовольный заложник амбициозной сестры 
и архаических клановых установлений, косвенный виновник 
гибели сына и распада собственной семьи, он на пороге смер-
ти неожиданно предстает как глубокая, страдающая натура, 
долгие годы безропотно сносившая удары судьбы и тяготы 
социальных сдвигов. На свадьбе племянника, омраченной 
корыстными расчетами родни, он внутренне возвысился над 
происходящим, «вдруг почувствовал себя молодым, будто ока-
зался в прошлом на собственной свадьбе». Не чуждый, как вы-
ясняется, мистическим озарениям, он «прислушивался, не за-
говорит ли с ним Маратик» и, движимый годами копившимся 
раскаянием, «вспомнил о дочери», «пытался восстановить 
в памяти лицо Кати», напряженно размышлял о необходимо-
сти завещать ей квартиру и был уязвлен «страшной мыслью, 
что никогда он дочь свою не любил». Художественной наход-
кой автора стал эпизод внезапной смерти Серикбая на детской 
площадке по дороге с семейного торжества. Перед ним «ста-
ли всплывать образы» прошлого, он перетек в иное измере-
ние, «наткнулся на большую ветку», «будто теперь он сам стал 
деревом», и, словно в подтверждение «древесных» ассоциа-
ций, «за ночь он стал похож на вырезанную из дерева куклу», 
а на пороге иного мира в новом свете, в яркой россыпи пред-
метных подробностей узрел свою необорвавшуюся сердеч-
ную связь с давно умершим сыном: «Он вспомнил маленькое 
тельце, укутанное в саван… Разомкнул объятия, достал из сум-
ки твердый кусочек курта и протянул сыну. Тот взял угощение 
и часто заморгал, будто впервые видел и не знал, что с этим 
делать. Серикбай смотрел на его кулачок с творогом, а перед 
глазами стояла другая картина: безжизненная ручка из-под 
опрокинутого телевизора». 
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Архетипическая ситуация приезда центральной героини 
на малую родину обрисовывается в произведении как отра-
жение ее болезненного опыта, влечет усугубление не впол-
не побежденных с детских лет страхов и разочарований. 
По смысловому наполнению эта линия отчасти напоминает 
магистральный сюжет повести В. Маканина «Где сходилось 
небо с холмами» (1984)1. Роману Манойло созвучны ключе-
вые для Маканина мотивы сиротства героя – композитора 
Башилова, чьи «отец и мать сгорели в одной из аварий», «ме-
ждомья», вырождения «аварийного» поселка, старожилы 
которого «не знали, зачем он явился вспоминать столько лет 
спустя», а также неуклонного разрушения «общих длинных 
столов», вместо которых в конце концов «в земле торчали 
остатки опорных столбиков». Маканинский герой-интелли-
гент терзается нравственной «виной» перед односельчана-
ми, тщетно силится вернуть «долг» родному поселку, а ге-
роиня романа с тоской узнает знакомые места, роковой для 
родительской семьи «памятный вагончик» и высящийся ря-
дом новый храм. Былые родственные, хотя и не безупреч-
ные, отношения перечеркиваются спустя годы циничным 
выставлением ей «счета» за похороны отца и сооружение 
ему нелепого «мавзолея», требованиями тетки «перепи-
сать» отцовскую квартиру и едва ли не надругательством 
со стороны двоюродного брата, с его «смрадными объятия-
ми» и невыносимым «мясным жаром… тяжелого тела». 

Символический характер приобретает сцена, когда геро-
иню, без необходимых ресурсов, с неработающим телефо-
ном, умышленно запирают в отцовском склепе, у «посмерт-
ной кровати отца», которого не предали земле, а «положили 
головой на Запад, как велит обычай». В духе «магического 
реализма» ее тягостные кладбищенские впечатления со-
провождаются «пением» Маратика о «заживо похороненной 
сестре», которую «спать положили с мертвым отцом», чем 
высветляются неизжитые травмы прошлого и смутные го-
ризонты дня сегодняшнего. Всплывающие в памяти эпизоды 
общения с отцом накладываются на беспокойный фон вооб-
ражаемого зависания над пропастью: «Вспомнилось, какой 

¹ Маканин В. Где сходилось небо с холмами. Повесть. Электронный ресурс. URL: http://lib.ru/PROZA/MAKANIN/nebo.txt 
(дата обращения: 25.11.2022).

http://lib.ru/PROZA/MAKANIN/nebo.txt
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он был большой, пышущий здоровьем. Как спал после рей-
са, и, если прилечь рядом и положить голову ему на грудь, 
можно было задремать под ровное его дыхание. Собствен-
ное детство казалось ей теперь не куцым и обрывистым, 
а плавным и убаюкивающим. Катя прикрыла глаза. Вдруг 
спиной она почувствовала пустоту, будто один шаг назад – 
и свалишься в пропасть». Это реальное и вместе с тем ми-
стическое приближение к темным, но и согретым семейным 
теплом недрам родовой памяти могло бы стать органич-
ным закольцовыванием романной композиции – от таин-
ственного названия к финалу. Увенчавшая же произведение 
счастливая развязка вкупе с фантастическим «возмездием» 
обидчику героини от «ожившего» в склепе отца выглядит 
искусственной и отчасти низводит мистическую образность 
до тривиального литературного приема. 

Обсуждение и выводы
Итак, первый роман Е. Манойло видится в целом как твор-

ческая удача и примечательное явление сегодняшней лите-
ратуры. Пульсирующий ритм «объективного» повествова-
ния, разделенного на десять все более кратких и отрывистых 
главок, подчинен композиционному движению от эпически 
панорамных картин к освещению болевых сторон частных 
судеб, постижению разноуровневого пограничья: земного 
и потустороннего миров, исторических периодов, страте-
гий бытового поведения, возрастных состояний. Речь автора 
стилистически и эмоционально пропитана исповедальными 
признаниями, раздумьями близкой ей героини и вместе с тем 
обнаруживает ту «вненаходимость», которая позволяет уме-
ло совмещать различные по охвату материала изобразитель-
ные планы, в том числе выходящие за пределы индивиду-
альной картины мира любого из персонажей. Разомкнутому 
в будущее биографическому времени центральной герои-
ни – с рубежа 80–90-х до середины 2010-х гг. – оказывается 
соразмерным прихотливое течение социальной истории как 
в региональном, так и общероссийском масштабе. Со зна-
чительностью этнокультурных, психологических проблем, 
аналитическим освоением современности, оригинально вы-
строенными ассоциативными рядами в тексте диссонируют, 
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однако, расхожие сюжетные клише приключенческой и фан-
тастической литературы, наподобие похищений, побегов, 
преследований, поисков и обретения тайника с деньгами, яв-
ления призраков…

Литературный потенциал автора и созданного им текста 
несомненен. Решению каких творческих задач этот потен-
циал послужит – покажет будущее.  
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