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Константин Левин и художник Михайлов 
в лабиринте сцеплений романа 
Л. Н. Толстого «Анна Каренина»

Н. Е. Щукина

В статье рассматривается эстетический код романа «Анна Каренина», 
центром которого является мотив «отраженной жизни». Его основу 
представляют дискуссии персонажей о судьбе современного искусства. 
Материалом для анализа являются рассуждения Левина и Песцова о но-
вом направлении в музыке, дискуссия художника Михайлова и его посе-
тителей о живописи. Анализируются также впечатления героев от самих 
произведений искусства – музыкальной пьесы «Король Лир в степи», 
картины «Христос перед Пилатом» и трех портретов Анны Карениной. 
Устанавливается, что разговор о технике в искусстве перерастает в фи-
лософское размышление об отраженной и настоящей жизни, а внефа-
бульные разговоры об искусстве определяют развитие основного сюже-
та. Представления художника Михайлова о цели искусства как о «снятии 
покровов» с сущности вещей соотносятся с поисками смысла жизни 
Константином Левиным. Подобно тому, как Михайлов не признает в ис-
кусстве способности механически отражать реальность, Левин не при-
знает искусства отраженной жизни. Талант Михайлова в искусстве ока-
зывается равноценен таланту Левина в жизни. Здесь смыкаются этика 
и эстетика Толстого.
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Все многочисленные исследования романа Л. Н. Тол-
стого «Анна Каренина», все многообразие тем науч-

ных работ, посвященных роману, в конечном итоге сводятся 
к попыткам расшифровать знаменитую фразу автора о «све-
денных сводах»1 и найти тот замковый камень, который по-

¹ «Я горжусь, напротив, архитектурой – своды сведены так, что нельзя и заметить, где замок. И об этом я более всего 
старался. Связь постройки сделана не на фабуле и не на отношениях (знакомстве) лиц, а на внутренней связи», – писал 
Л.Н. Толстой С. А. Рачинскому из Ясной Поляны 27.01.1878 года.
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зволит говорить об уникальном целостном строении произ-
ведения. Начало публикации романа в «Русском вестнике» 
в 1875 году вызвало ряд недоуменных критических отзывов 
читателей. Современники не приняли, прежде всего, но-
вую романную форму, предложенную автором. Так, критик 
П. Никитин в статье с характерным заглавием «Салонное ху-
дожество» писал: «"Анну Каренину" нельзя назвать романом 
в строгом смысле этого слова; это и не живая, осмысленная, 
конкретная картина жизни известного класса общества, нет, 
это не более, как сборник протоколов человеческих деяний, 
коллекция фотографических снимков с разговоров, сцен 
и картин, почему-нибудь поразивших автора на улице, в са-
лоне, в церкви, в конюшне, в будуаре беременной женщи-
ны, в клубе и т. п … Коллекция эта, очевидно, составлялась 
совершенно случайно, без всякого общего плана, без всякой 
осмысленной идеи... Вот почему роман Толстого не произ-
водит на вас никакого целостного, ясного, определенного 
впечатления» [7, с. 359].

Материалы и методы
Первым читателем и критиком, понявшим и принявшим 

новые эстетические принципы, на которых Толстой постро-
ил свой роман, стал Константин Леонтьев. В рецензии, опу-
бликованной в «Русском вестнике» в 1879 году, он напишет: 
«…в романе "Анна Каренина" для читателя внимательного 
заметна вся та психическая нить, которая сознательно про-
ведена автором под блестящею картиною его внешней дра-
мы. Одно слово, сказанное тем или другим лицом в одной 
из первых частей, оказывается действием в последующей; 
одно сильное ощущение, для других лиц романа вовсе неза-
метное, изображенное автором в каком-нибудь месте, одна 
мысль, мелькнувшая в уме того или другого героя, влекут 
за собой неизбежные последствия в будущем» [6, с. 57].

Нам представляется, что такими «незаметными ощущени-
ями», которые «повлекут за собой неизбежные последствия 
в будущем», станут, в том числе, и дискуссии персонажей 
о судьбе современного искусства. Это некий эстетический 
код романа. Дискуссий об искусстве в романе достаточно 
много, и они, как будто, не совсем мотивированы сюжетом. 
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Перечислим их. Это рассуждения Левина и Песцова о но-
вом (по умолчанию – вагнеровском) направлении в музыке, 
дискуссия художника Михайлова и его посетителей о жи-
вописи, которая, сама по себе, является эстетическим трак-
татом, достаточно глубокие суждения Анны о французской 
литературе. В романе дважды упоминаются прерафаэлиты, 
и в обоих случаях они оцениваются иронично. Очень важны, 
на наш взгляд, три портрета Анны, три экфрасиса, вступаю-
щие в диалог и друг с другом, и с самой героиней.

«Своды сведены» в романе так, что эстетические пробле-
мы, обсуждаемые персонажами, оказываются проблемами 
этическими. Разговоры о судьбах искусства в «Анне Карени-
ной» становятся разговорами о смысле бытия. Попытаемся 
показать, как незначительные, почти внефабульные эпизоды 
будут рифмоваться с самыми важными событиями в жизни 
персонажей. 

Результаты
Прежде всего обратимся к итальянскому эпизоду из жизни 

Анны и Вронского, их посещению мастерской художника Ми-
хайлова. В многочисленных исследованиях, посвященных 
эстетике Толстого, даются самые разные интерпретации 
этого эпизода. В книге Э. Г. Бабаева, например, утвержда-
ется, что в итальянских главах «с наибольшей отчетливо-
стью воплощена тема избрания пути» [2, с. 81]. «Сила зла» 
и «закон добра», Христос и Пилат, противопоставленные 
в картине Михайлова, становятся, по мысли исследователя, 
основной смысловой интенцией романа. Е. Н. Купреяно-
ва убедительно показала, что «действительное содержание 
картины Михайлова – олицетворение «плотской» и «другой, 
духовной» жизни остается недоступной пониманию Анны, 
точно так же, как пониманию Вронского. Правда, Анна, в от-
личие от Вронского, все же чувствует, что «центр картины» 
в «выражении Христа, но не понимает, что оно означает» 
[4, с. 338]. В таком случае, очевидно, что две основные сю-
жетные линии романа (Анна и Левин) в сжатом виде зашиф-
рованы в картине «Христос перед Пилатом». В. Е. Ветловская 
убеждена, что «характер работы художника (Михайлова. – 
Н.  Щ.) – ключ, открывающий основные принципы поэтики 
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романа, указанные автором в самом тексте» [3, с. 17]. «Снятие 
покровов с сущности предмета», который исповедует и де-
кларирует Михайлов как основной принцип искусства, – это 
и есть ключ к поэтике романа Толстого. В работах Г. А. Ахме-
товой утверждается, что две евангельские фигуры – Христос 
и Пилат – символизируют современную Толстому ситуацию. 
«Светский Петербург, цивилизованное общество трактуют-
ся автором "Анны Карениной" в соответствии с евангель-
ским сюжетом как новейшее язычество, забывшее о Боге» 
[1, с. 1339].

Вспомним эпизод в мастерской художника и попытаемся 
разобраться, какое место он занимает в лабиринте сцепле-
ний «Анны Карениной». Анна, Вронский и Голенищев по-
сещают мастерскую Михайлова. Им известно, что в газетах 
были «укоры правительству и Академии за то, что замеча-
тельный художник лишен всякого поощрения и помощи» 
[10, XIX, с. 34]. Вронский, разыгрывающий роль русского ме-
цената, собирается помочь художнику и взглянуть на недо-
писанную, но уже популярную здесь среди русских картину 
«Христос перед Пилатом». Не будем останавливаться на во-
просе о прототипах Михайлова – исследователи называли 
имени и Н. Н. Ге, и И. Крамского, и даже А. Иванова [1, с. 1337].

Для нас представляют интерес прежде всего суждения 
героев романа о полотне художника. Е. Н. Купреянова утвер-
ждала, что мера понимания персонажами евангельской кар-
тины, написанной Михайловым, «оказывается в то же время 
мерой внутреннего содержания каждого из них» [5, с. 129]. 
Посмотрим, что сумели понять герои романа, оказавшись 
перед полотном художника Михайлова.  Для Голенищева ва-
жен Пилат – «добрый, славный малый, но чиновник до глу-
бины души, который не ведает, что творит» [10, XIX, с. 40–
41].  Анна говорит, что Христу «жалко Пилата» [10, XIX, c. 41], 
Вронского интересует «техника», фигуры на заднем пла-
не… Однако, по большому счету, и Анна, и Вронский, и Го-
ленищев оказываются равнодушны к полотну Михайлова. 
«Вронский и Анна тоже что-то говорили тем тихим голосом, 
которым, отчасти чтобы не сказать громко глупость, кото-
рую так легко сказать, говоря об искусстве, обычно говорят 
на выставках картин» [10, XIX, c. 41]. Попытаемся проанали-
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зировать суждения Анны о картине Михайлова. Героиня по-
нимает жалость Христа, «потому что в нем есть выражение 
любви, неземного спокойствия, готовности к смерти и со-
знания тщеты слов» [10, XIX, c. 41]. Но ей самой не дано дойти 
до этого спокойствия, жалости и прощения. Ее готовность 
к смерти в финале VII части романа определяется мщением, 
угрозой и невозможностью простить и пожалеть тех, кого 
она любила. «Застывшее странное, жалкое в губках и ужас-
ное в остановившихся незакрытых глазах выражение, как 
бы словами выговаривавшее то страшное слово – о том, что 
он раскается, которое она во время ссоры сказала ему» [10, 
XIX, с. 361], – это последнее воспоминание Вронского об Анне 
противоречит тому выражению «любви и неземного спокой-
ствия» [10, XIX, c. 41], которое героиня в состоянии увидеть, 
понять и признать за идеал, но которое она не сможет при-
нять для себя. Пилат, увиденный Голенищевым, – «чиновник 
до глубины души, который не ведает, что творит», отчасти 
прояснит нам позицию Алексея Александровича Каренина. 
Он и будет тем чиновником, который не ведает, что творит. 
И, фактически, станет палачом для Анны. Не менее интерес-
ны замечания Вронского о «технике» – в сцеплениях романа 
имеются в виду не только живописные занятия, но и «тех-
ника жизни». На протяжении романа Вронский утрачивает 
чувство живой жизни, примеривает на себя разные роли: 
художник, покровитель искусств, богатый землевладелец. 
Художник Михайлов понимает под словом «техника» «ме-
ханическую способность писать и рисовать, совершенно 
независимую от содержания» [10, XIX, c. 41]. Анна с Врон-
ским в Воздвиженском обретут механическую способность 
жить. Неслучайно в поместье Вронского будет множество 
механических игрушек: «тележечки, выписанные из Англии, 
и инструменты для обучения ходить, и нарочно устроенный 
диван наподобие биллиарда, для ползания…» [10, XIX, с. 192]. 
Они становятся символами механического, лишенного вну-
тренней гармонии существования обитателей поместья, ко-
торое подменило живую жизнь. Достаточно вспомнить эпи-
зод во время обеда, когда Анна рассказывает и показывает 
«на пальцах», как работает сенокосилка. В героине сраста-
ются два начала: живое, женское, естественное (кокетнича-
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ла, демонстрируя красивые руки) и механическое, обретен-
ное ею уже здесь (руки-ножницы). 

Но, конечно, важнее всего в разговоре об итальянских 
главах романа будут суждения самого художника Михай-
лова о сущности искусства. Замечание Вронского о «техни-
ке» «больно заскребло на сердце Михайлова» [10, XIX, c. 41] 
и привело его к важнейшим в структуре романа рассужде-
ниям о «снятии покровов», «вылущивании ядра» изобра-
жаемого предмета как главном условии творчества. «Он 
часто слышал слово «техника» и решительно не понимал, 
что такое под этим разумели. Он знал, что под этим словом 
разумели механическую способность писать и рисовать, со-
вершенно независимую от содержания… Он знал, что надо 
было много внимания и осторожности для того, чтобы, сни-
мая покровы, не повредить самого произведения и для того, 
чтобы снять все покровы; но искусства писать, техники тут 
никакой не было. Если бы малому ребенку или его кухарке 
открылось то, что он видел, то и она сумела бы вылущить 
то, что она видит…» [10, XIX, с. 42]. В контексте этих рас-
суждений Михайлова понятна и его категоричная оценка 
нового направления в живописи: «шарлатан немец и дурак 
прерафаэлит англичанин» [10, XIX, с. 42]. Художник со сво-
им представлением об искусстве как о «снятии покровов» 
с сущности вещей не может принять теорию искусства пре-
рафаэлитов с их увлечением медиевизмом, попыткой при-
близиться к старинным итальянским мастерам и, фактиче-
ски, имеющими дело с отражениями уже существующего 
искусства. 

Несомненно, прерафаэлиты представляли серьезное 
и неоднозначное явление в искусстве и создали интересную 
программу своей школы. Более того, рассуждения главы 
школы прерафаэлитов Дж. Рёскина об отношении искусства 
к нравственности во многом совпадают с суждениями автора 
«Анны Карениной» о единстве этики и эстетики. Позволим 
себе привести одну фразу из лекций Рёскина об искусстве: 
«Прежде всего искусство – совершенный показатель духа 
творца; но помните, что, если дух велик и сложен, оно ста-
новится книгой, нелегкой для чтения, потому что мы сами 
должны обладать теми духовными свойствами, проявление 
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которых нам приходится постигать» [8, с. 126]. Как это на-
поминает страх Михайлова, ожидающего от посетителей 
суждения о своей картине. Как «по-рёскиновски» он дума-
ет о миллионе верных соображений, которые можно найти 
в его картине. Но в пределах эстетики Толстого прерафаэ-
литы становятся символом «ненастоящего», «подражаю-
щего» искусства. В сцеплениях романа «дурак прерафаэлит 
англичанин» [10, XIX, с. 38] упоминается Михайловым, оче-
видно, еще и для того, чтобы рикошетом ударить по «дураку 
Вронскому», которого «средневековая итальянская жизнь 
так прельстила, …что он даже шляпу и плед стал носить 
по-средневековски, что очень шло к нему» [10, XIX, c. 34], 
писал французский грациозный портрет Анны в итальян-
ском костюме и любовался «красотой и средневековостью» 
[10, XIX, c. 34] кормилицы-итальянки. Казалось бы, Михай-
лов размышляет только об искусстве, о мастерах и диле-
тантах, а Толстой приоткрывает тайну собственной работы 
над романом, вернее, тайну творчества, как он ее понимает. 
Но в многочисленных «сцеплениях» романа тема «творче-
ства» и «техники», которую не понимает и не принимает ху-
дожник, появляется в VII – VIII частях книги в связи с сюжет-
ной линией Константина Левина. В каком-то смысле, Левин 
и Михайлов – духовные сородичи. То, что открывается Ми-
хайлову в искусстве, Левин находит и в искусстве, и в жизни. 
Эстетические суждения Константина Левина занимают осо-
бое место и требуют специального разговора.

Левин посещает концерт, где исполняется «Король Лир 
в степи». Его восприятие музыки «проговаривается» доста-
точно отчетливо: «Беспрестанно начиналось, как будто со-
биралось музыкальное выражение чувства, но тотчас же оно 
распадалось на обрывки новых начал музыкальных выраже-
ний, а иногда просто на ничем, кроме прихоти композитора 
не связанные, но чрезвычайно сложные звуки. Но и самые 
отрывки этих музыкальных выражений, иногда хороших, 
были неприятны, потому что были совершенно неожиданны 
и ничем не приготовлены. Веселость и грусть, и отчаяние, 
и нежность, и торжество являлись безо всякого на то права, 
точно чувства сумасшедшего. И так же, как у сумасшедшего, 
чувства эти проходили неожиданно» [10, XIX, c. 261].  «Ни-
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чем, кроме прихоти композитора не связанные, но чрезвы-
чайно сложные звуки» – по существу, та же самая «техника», 
замечание о которой обидело Михайлова и которую, по его 
мнению, «часто противополагали внутреннему достоин-
ству, как будто можно хорошо написать то, что было дурно» 
[10, XIX, c. 42]. Левин не понимает этого искусства, потому 
что здесь все «сделано», но не «открыто», в чувствах сумас-
шедшего нет «ядра», есть только причудливо выстроенный 
хаос. Песцов, напротив, восторженно отзывается о музы-
кальной пьесе, но трактует ее с помощью «атласной афиши» 
и утверждает, что «без этого нельзя следить за музыкой» 
[10, XIX, c. 262]. Таким образом музыкальное произведение 
становится «отражением» того, что написано в «атласной 
афише», и оказывается сродни занятиям Вронского живопи-
сью, который «не мог себе представить того, чтобы можно 
было вовсе не знать, какие есть роды живописи, и вдохнов-
ляться непосредственно тем, что есть в душе, не заботясь, 
будет ли то, что он напишет, принадлежать к какому-нибудь 
известному роду» [10, XIX, c. 33]. 

«Один день из московской жизни Левина» (7 часть рома-
на) – день, в который он посещает концерт, расписан Тол-
стым очень подробно, почти по минутам. Левин едет к Ка-
тавасову, встречается там с Метровым, едет в «Общество 
любителей» (не сказано, любителей чего), посещает Льво-
вых, отправляется с ними на концерт, наносит визит Болям, 
оказывается в английском клубе, затем знакомится с Анной, 
приезжает домой, ссорится с Кити и, наконец, оказывается 
свидетелем начавшихся родов Кити. Этот день длится бес-
конечно долго. На протяжении всего времени Левин муча-
ется не своими словами, все время повторяет чужие мысли 
и стыдится этого: «Метров рассказал председателю то же, 
что он рассказывал Левину, а Левин сделал те же замечания, 
которые он уже делал нынче утром, но для разнообразия 
высказал и свое новое мнение» [10, XIX, c. 258]; рассуждая 
об искусстве, Левин остроумно высказывается о памятнике 
Пушкину, но он «не помнил, не говорил ли он прежде эту же 
самую фразу и именно Песцову, и, сказав это, он смутился 
[10, XIX, c. 263]; у Болей, «так как ему совершенно все равно 
было, что о нем подумают, повторил то, что сотни раз слы-

 с. 53-69



61

Литературоведение и история литературы. Персоналии
LITERARY STUDIES AND HISTORY OF LITERATURE. PERSONALITIES

Н. Е. Щукина

шал об особенности таланта певицы» [10, XIX, c. 264], а за-
тем почувствовал себя неловко, сказав «про щуку, пущенную 
в воду», вспомнив, «что знакомый повторил эту мысль из фе-
льетона газеты» [10, XIX, c. 265]. Повторим: Левину не дают 
покоя не свои слова, он боится повториться, чувствует не-
ловкость не только за себя, но и за окружающих, не столько 
живет, сколько подражает жизни, ведет себя по установлен-
ным правилам игры. «Король Лир в степи» и рассуждения 
Песцова об этом музыкальном произведении органично 
вписываются в «ненастоящую» жизнь Левина. Кити, которая 
видит Левина «не извне, а изнутри», понимает, «что он здесь 
не настоящий; иначе она не могла определить себе его со-
стояние» [10, XIX, с. 247].

В этом бесконечном «улиссовском» дне героя заслужива-
ет внимания эпизод знакомства Левина и Анны. Казалось бы, 
автор «сводит своды» в этой главе, здесь может возникнуть 
фабульное соединение двух параллельных сюжетных линий 
романа. Левин очарован Анной, и отчаянное заявление Кити 
о том, что она по глазам мужа увидела, что он «влюбился 
в эту гадкую женщину» [10, XIX, c. 280], недалеко от исти-
ны. Вместе с тем, герой преодолевает искушение – слишком 
мелодраматично выглядел бы возможный любовный сюжет. 
Единственная в романе встреча Анны и Левина стала только 
частью одного дня московской жизни Левина. В доме у Анны 
все разговоры сводятся к теме искусства. Присутствующие 
здесь Воркуев, Стива и Левин говорят о новом направлении 
во французской литературе, в частности, о творчестве Золя 
и Доде, о книге для детей, которую пишет Анна, об иллю-
страциях к Библии в исполнении Дорэ. Левин видит здесь 
портрет Анны, написанный Михайловым, и все вместе: и та-
лантливый портрет, и разговор, полный «особенного значе-
ния», и ощущение Левина, что ему с Анной «легко, просто 
и приятно», – все это создает ощущение абсолютной под-
линности жизни. Здесь все – «настоящее»: подлинный пор-
трет, «настоящий» Левин, который говорит здесь «не с тем 
ремесленным отношением к делу, с которым он разговари-
вал в это утро» [10, XIX, с. 274]. «Настоящей» кажется и Анна, 
рассуждающая «не только естественно, умно, но умно и не-
брежно, не приписывая никакой цены своим мыслям, а при-
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давая большую цену мыслям собеседника» [10, XIX, c.274]. 
Она, как и Лиза Мерцалова, – «блеск настоящей воды брил-
лианта среди стекол» [10, XVIII, c. 316]. Левин чувствует это. 
Тем интереснее разговор, который ведется в гостиной. Ум-
ная Анна рассуждает о путях развития французского искус-
ства, считая, что тенденция его развития – от условности 
к реализму. «Но, может быть, это всегда так бывает, что сна-
чала строят свои conceptions из выдуманных, условных фи-
гур, а потом все combinations сделаны, выдуманные фигуры 
надоели, и начинают придумывать более натуральные, спра-
ведливые фигуры» [10, XIX, c. 275]. В этом замечании про-
сматривается вся жизнь самой Анны: все люди, которых она 
любила, или просто с кем была близка, были выдуманные 
ей условные фигуры; неслучайны ее постоянные попытки 
свести в единое целое свое представление о них с действи-
тельностью. Так, Анна при встрече с Вронским, «как и при 
всяком свидании, сводила в одно свое воображаемое пред-
ставление о нем (несравненно лучшее, невозможное в дей-
ствительности) с ним, каким он был». [10, XVIII, c. 375]. А сам 
Вронский однажды увидит своего двойника – иностранного 
принца, и его, Вронского самооценка в основном совпадет 
с авторской оценкой: «очень глупый, и очень самоуверен-
ный, и очень здоровый, и очень чистоплотный человек» 
[10, XVIII, c. 373]. Отношение Анны к сыну автор романа сни-
жает единственной фразой: «Она вспомнила ту, отчасти ис-
креннюю, хотя и много преувеличенную роль матери, живу-
щей для сына, которую она взяла на себя в последние годы» 
[10, XVII, c. 304]. После знакомства с Вронским Анна возвра-
щается домой и встречается с сыном: «И  сын, так же, как 
и муж, произвел в Анне чувство, похожее на разочарование. 
Она воображала его лучше, чем он был в действительности. 
Она должна была опуститься до действительности (подчер-
кнуто нами. – Н. Щ.), чтобы наслаждаться им таким, каков 
он был» [10, XVIII, c. 113]. Все это можно назвать преслову-
той «техникой жизни», комбинацией сюжетов, из кото-
рых строится собственное бытие. Из «выдуманных» сюже-
тов Анна строит свой роман: в Италии разыгрывается сюжет 
русских меценатов, покровителей искусства, в Воздвижен-
ском – сюжет землевладельцев, разумно устраивающих 
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свою жизнь, в Москве она – писательница и хозяйка салона, 
где собираются умные мужчины, чтобы поговорить об ис-
кусстве. Все выдуманные условные сюжеты исчерпывают 
себя, в «отраженную жизнь» должна вторгнуться «более на-
туральная» действительность.  Неслучайно Анна упоминает 
романы Эмиля Золя – на смену изысканному английскому 
роману, героиней которого Анна мечтала быть (сцена в поез-
де, в Бологом), придет натуралистически беспощадная дей-
ствительность. История литературы становится для Анны 
осознанием собственной жизни.  При встрече с Анной Левин 
узнает, что она является автором книги для детей. Ее самоо-
ценка беспощадна: «мое писанье – это в роде тех корзиночек 
из резьбы, которые продавала бывало мне Лиза Мерцалова 
из острогов» [10, XIX, c. 276], – поделка для того, чтобы за-
нять пустое время. Ее занятия литературой сродни занятиям 
Вронского живописью. Но, в отличие от Вронского, она сама 
это понимает. 

Знакомство Анны и Левина важно в тематической компо-
зиции романа, поскольку только они чувствуют нереальность 
окружающей их жизни. Остальные эту жизнь принимают. Их 
разговор о путях искусства становится диалогом о жизни. 
Но в этом разговоре им не дано найти той точки, где смыка-
ются правда искусства и правда жизни. Левин увидит отблеск 
этой правды в ту же ночь в глазах Кити, в момент рождения 
сына. Анна остается закрытой последней правде. Ее полный 
содержания и искренний разговор об искусстве все-таки 
остается только разговором «женщины большого света, всег-
да спокойной и естественной» [10, XIX, c. 273]. В «пучине жиз-
ни» ей интересно только то, что ей скажет Стива о Вронском. 

Кульминация бесконечного московского дня Левина – на-
чавшиеся роды Кити. В этот момент меняется даже стили-
стика повествования: предшествующие события «подсвече-
ны» авторской иронией, которая подчеркивает театральность 
всего происходящего с Левиным. Рождение сына открывает 
Левину новое отношение к миру. Обратимся к тексту:

«Как ни мало было неестественности и условности в общем характе-
ре Кити, Левин был все-таки поражен тем, что обнажалось теперь пред 
ним, когда вдруг все покровы были сняты, и самое ядро ее души свети-
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лось в ее глазах (подчеркнуто нами. – Н. Щ.). И в этой простоте и обна-
женности она, та самая, которую он любил, была еще виднее» [10, XIX, 
c. 285]. 

Тайна материнства у Толстого оказывается тождественна 
тайне творчества, «мысль семейная» смыкается с эстети-
кой. Левину в жизни открывается то, что Михайлову открыто 
в искусстве, и здесь – в этом высшем знании о бытии – они 
сходятся, и равных им в романе нет. Все остальные персо-
нажи – тени, живущие отражениями жизни. Эта «вымороч-
ность» персонажей романа была замечена исследователями. 
В предисловии А. Старчакова к изданию «Анны Карениной» 
1928 г. отмечается, что «вместо энергического полнокровия 
"Войны и мира" – какая-то немощь, какое-то бессилие, под-
тачивающее, как тайный недуг, живет в персонажах "Анны 
Карениной" Все, что ни делают они, превращается в ничто, 
в прах, в бессмыслицу» [9, с. 17]. Автор статьи указывает 
на Голенищева, который никогда не напишет своего трак-
тата, на Каренина, который перестал существовать как го-
сударственный человек в тот момент, когда Стремов довел 
его замысел до конца, показав тем самым его абсурдность, 
на Кознышева, затратившего жизнь на книгу, которая нико-
му не нужна, на нелепую затею Вронского с больницей для 
крестьян.

В финале романа, когда совершается духовное преоб-
ражение Левина, оно рассматривается как «снятие покро-
вов» с тайны жизни. Левин рассуждает: «Я удивлялся, что 
мне не открывался смысл жизни, смысл моих побуждений 
и устремлений» [10, XIX, c. 377], «это дано мне, открыто мне» 
[10, XIX, c. 380]. Для него разум не может открыть того, что 
дано человеку вне опыта. Обретение знания – не построение 
системы: через это Левин прошел. «Но стоило забыть искус-
ственный ход мысли… и вдруг вся эта искусственная по-
стройка заваливалась как карточный дом, и ясно было, что 
постройка сделана из тех же перестановленных слов, неза-
висимо от чего-то более важного в жизни, чем разум» [10, 
XIX, c. 369]. Знание о мире оказывается для Левина «снятием 
покровов». Усилия разума построить этическую систему для 
Левина соотносятся с представлениями Михайлова о «тех-
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нике». Открыть последнюю истину независимо от разума 
для Левина равносильно особенности Михайлова видеть 
мир в его глубинных проявлениях, обнажать ядро. Талант 
Михайлова в искусстве равноценен таланту Левина в жиз-
ни. Здесь смыкаются этика и эстетика Толстого. Настоящая 
жизнь и настоящее искусство строятся по одним и тем же 
законам: восхождение к правде жизни и правде искусства – 
это предельное обнажение сущности предмета, открытость 
последней правде – той, которая известна только Богу и ху-
дожнику, и которая явлена в мир Откровением. Для Толсто-
го нарушение основных законов и жизни и искусства ведет 
к одинаковому наказанию: недовоплощенности замысла, 
сокрытию глубинной сущности предмета, «надеванию по-
кровов». Это – и дилетантизм Вронского в искусстве, и недо-
писанный трактат Голенищева, и непризнанная книга Коз-
нышева, и «сон жизни» (Стива) в действительности. 

«Скрыл от премудрых и открыл детям и неразумным» – эта 
евангельская цитата вспоминается Левину в момент встречи 
Кити с умирающим Николаем Левиным. Эта фраза может слу-
жить ответом на представления художника Михайлова о сня-
тии покровов с сущности вещей. Премудрые, живущие голо-
вой, разумом оказываются далеки от истины. Правда жизни 
открывается иначе, и именно эти моменты, когда становится 
видно ядро жизни, оказываются важны для автора «Анны Ка-
рениной». Даже Алексею Александровичу Каренину однажды 
приоткроется истина радости прощения, когда он будет си-
деть у постели новорожденной дочери Анны.

Обсуждение и выводы
В завершение темы искусства в романе «Анна Каренина» 

обратимся к истории трех портретов Анны. Первым в сю-
жетной хронологии романа произведением искусства стал 
портрет героини, написанный «знаменитым художником» 
по заказу Алексея Александровича. «Над креслом висел 
овальный в золотой раме, прекрасно сделанный знамени-
тым художником портрет Анны» [10, XVIII, c. 300]. Алексей 
Александрович взглянул на него. Непроницаемые глаза на-
смешливо и нагло смотрели на него, как в тот последний 
вечер их объяснения. Невыносимо нагло и вызывающе по-
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действовал на Алексея Александровича вид отлично сделан-
ного художником черного кружева на голове, черных волос 
и белой прекрасной руки с безыменным пальцем, покрытым 
перстнями» [10, XVIII, c. 300].

По мысли Э. Г. Бабаева, портрет, заказанный рассудочным 
Карениным, оказался дорогой салонной вещью, но не стал 
произведением искусства, потому что вызвал у зрителя 
только чувство отчуждения и досады. Думается, что в рома-
не Толстого все выглядит иначе. «Знаменитый художник», 
делающий портрет для Каренина, увидел в Анне то, что со-
ставляло сущность ее отношений с мужем. Он не мог увидеть 
Анну иначе, поскольку суть ее отношений с мужем – имен-
но непроницаемость («непроницаемые глаза» на портрете). 
Эта глубинная логика отношений супругов проявится в мо-
мент кризиса. «Она чувствовала себя одетою в непроница-
емую броню лжи» [10, XVIII, c. 153]; «он говорил и смотрел 
на ее смеющиеся, страшные для него теперь своей непро-
ницаемостью глаза и, говоря, чувствовал всю бесполезность 
и праздность своих слов» [10, XVIII, c. 154]; «на все попыт-
ки его вызвать ее на объяснение она противопоставляла 
ему непроницаемую стену какого-то веселого недоумения» 
[10, XVIII, c. 156–157]. Каренин имеет у себя в гостиной пор-
трет, отражающий суть, ядро их с Анной отношений. Друго-
го портрета он не заслужил. 

Вронский тоже пишет тот портрет Анны, которого до-
стоин он сам. «Более всех других родов ему нравился фран-
цузский, грациозный и эффектный, и в таком роде он на-
чал писать портрет Анны в итальянском костюме, и портрет 
этот казался ему и всем, кто его видел, очень удачным» [10, 
XIX, c.  32]. Он не будет закончен, этот портрет, как, впро-
чем, и картина из средневековой жизни. «Он имел настоль-
ко вкуса к живописи, что не мог докончить своей картины… 
Он смутно чувствовал, что недостатки ее, мало заметные 
при начале, будут поразительны, если он будет продолжать» 
[10, XIX, с. 46]. Чего здесь больше – рассуждений об искусстве 
живописи или об искусстве жизни, трудно сказать. Портрет 
Анны в исполнении Вронского оценивается не столько ме-
рой таланта дилетанта Вронского, сколько мерой непонима-
ния Вронским Анны. Он способен оценить то сокровенное, 
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что сумел «вылущить» Михайлов, создавая портрет Анны. 
Но самому ему дано увидеть только покровы жизни. 

Третий портрет Анны – итальянский, выполненный ху-
дожником Михайловым, дан в восприятии Левина. Этот 
портрет явно перекликается с первым, сделанным «знаме-
нитым художником» по заказу Каренина. Если на первом 
портрете Анны доминирует ее физическая красота, а душа 
спрятана за «непроницаемыми глазами», то на портрете ки-
сти Михайлова красота Анны приглушена размытым абри-
сом, а душа обнажена в полуулыбке и взгляде Анны, кото-
рый «смущает» Левина. На портрете Анна кажется Левину 
и «живой» и «не живой». Правда портрета помогает Левину 
понять правду о реальной Анне, увидеть ее страдание от не-
настоящей жизни. 

Таким образом, эстетическая теория Толстого, созданная 
им в романе «Анна Каренина», напрямую связана с миро-
пониманием автора. Точнее всего это миропонимание вы-
ражено в размышлениях Левина. Он вспоминает два важ-
нейших в жизни события – смерть брата и рождение сына, 
и сопрягает их в единую тайну бытия. «Но и то горе и эта ра-
дость одинаково были вне всех обычных условий жизни как 
будто отверстия, сквозь которые показывалось что-то выс-
шее» [10, XIX, с. 219]. Попытка угадать это высшее и есть со-
держание искусства и содержание жизни. В лабиринте сце-
плений романа они неразрывны.
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The article examines esthetic code of the novel “Anna Karenina” with central 
motif of “reflected life”. This motif is based on the discussions of the char-
acters about destiny of the modern art, mainly those by Levin and Pestsov 
about new directions in music and the discussion of the artist Mikhailov 
and his visitors about fine arts. The author analyses the characters’ impres-
sions of works of arts, i.e. the musical piece “King Lear in steppe”, the painting 
“Christ before Pilate” and three portraits of Anna Karenina. 

It’s is shown in the article that conversation on arts’ technique turns into 
philosophic thoughts about real and reflected life and such out-of-plot con-
versations determine the development of the main plot. The ideas of art-
ist Mikhailov about removing the covers from things as the main aim of art 
correspond to Konstantin Levin’s search for the meaning of life. Mikhailov 
doesn’t recognize the mechanical reflection of real things in art as well as 
Levin doesn’t recognize the reflected life. So Mikhailov’s talent in art is equal 
to Levin’s talent in life and here Tolstoy’s etic and esthetic ideas merge.

Key words: novel “Anna Karenina”, Tolstoy’s esthetic theory, ecphrasis, 
reflected life, art, unity of ethic and esthetic ideas.   
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