

Δ ИСКУССТВА

В. А. Гавриков

Писатель в современном мире: цена профессии

Автор статьи размышляет о профессиональном статусе современного писателя. Рассматриваются такие сферы современной литературы: высокая интеллектуальная проза, массовая печатная литература, самиздат в интернете, литература нон-фикшн, анонимное писательство (сценарии игр, квестов и т.д.). Анализируются возможности получения заработка профессиональными писателями, роль читательского спроса, определяется статус литературного гонорара.

Ключевые слова: автор, писатель, художественное творчество, массовая литература, самиздат.

Для цитирования: Гавриков В.А. Писатель в современном мире: цена профессии / В.А. Гавриков // Art Logos (искусство слова). – 2022. – № 3. – С. 162–169. DOI 10.35231/25419803_2022_3_162

Существуют ли способы в наше время хорошо заработать на своем литературном произведении? А если да, то кто они – эти успешные современные литераторы, живущие на гонорары? И можно ли заработать не на жанровом романе (любовном, допустим, или фэнтезийном), а на интеллектуальной прозе?

1. Массовая печатная литература

Первый и самый очевидный способ заработка – стать покупаемым автором. Я в больших количествах читаю современных русских писателей и могу сказать, что нет прямой зависимости между качеством книги и ее продаваемостью.

Соответственно, нет и зависимости между уровнем таланта и уровнем заработка. Более того, в книжных магазинах на столике с бестселлерами соседствуют интеллектуальная беллетристика, победители престижных премий и откровенный китч, то есть псевдоискусство.

Практически о каждом современном крупном русском прозаике я слышал негативные отзывы от критиков. Критикуют и Водолазкина, и Иванова, который Алексей, и Прилепина, и Шишкина, и Яхину, и уж тем более Пелевина... Да, есть те, кого не критикуют в силу того, что просто некому это сделать. Поэтому если вас как писателя ругают, то вы – в хорошей компании. А скандал – так это вообще отлично: больше книг купят. Например, в свое время движение "Идущие вместе" пытались троллить одного популярного писателя: мочили в бутафорском сортире его художественные творения. Потому что, мол, писатель-порнограф. Но автор только набрал пиар-очков на этой теме. Тут вспоминается Высоцкий:

Муром занялась прокуратура
Что ему? Реклама, он и рад
Здесь бы мур не выбрался из МУРа
Если б был у нас чемпионат.

Запрет на цензуру, прописанный в нашей конституции, имеет и свою обратную, теневую сторону. Знаю, что некоторые ратуют за введение цензуры. Хотя бы для того, чтобы ограждать детей от детского контента.

Но вернемся к писательским заработкам. Если вы хотите зарабатывать как писатель, скорее нужно делать вклад не в элитарную, а в массовую литературу. Ведь самыми успешными по заработку у нас считаются Донцова, Маринина, Устинова, Акунин. О суммах, которые они заработали, говорить не буду – всё это есть в открытом доступе в Интернете. Однако при всём моем уважении к этим авторам и подобным им, вряд ли они через столетие окажутся в школьных учебниках (ежели, конечно, таковые еще останутся).

Словом, сегодня лучше всего продаются лёгкий детектив, любовный роман и шире развлекательная «женская проза» –

это может быть какой-то иронический роман «за жизнь». Может быть, авантюрная проза, приключение. В любом случае – легкое чтение, без претензий. Хорошо покупают и несложненную фантастику, фэнтези. У меня такое ощущение, что наиболее популярны любовное фэнтези и так называемые «попаданцы»: когда из домашней реальности герой попадает в совершенно чуждую ему среду, где ему нужно освоиться и выжить. А еще людям нравятся истории про Мэри Сью. Это герой, который умеет выпутываться из любой самой безнадежной ситуации, ему сказочно везет, он непобедим, он творит чудеса, короче, эдакий супергерой, Рэмбо. Правда, у интеллектуалов тексты о Мэри Сью, как правило, вызывают аллергию. Что не мешает этим текстам быть продаваемыми.

2. Высокая проза

В одном из последних интервью живой классик Андрей Битов – тогда еще живой – говорил, что писательские труды не приносят ему заработка. Живет он, мол, на деньги, вырученные от продажи квартиры. Даже медийный Прилепин признаётся, что только на литературные гонорары прожить проблематично. Приходится подрабатывать. Это значит, что тип кабинетного писателя ушел в прошлое. Практически сто процентов русских писателей сегодня вынуждены где-то работать. То есть писателей-профессионалов практически не осталось. Профессионал здесь – от слова «профессия».

Сегодня практически все пишущие – это любители. Пусть и – любители изящной словесности, но, увы, не профессионалы оной. Такой тернистый путь выдерживают немногие, когда, как говорил Маяковский: «В грамм добыча, в годы труды». Не у каждого хватает терпения бесплатно проработать «тысячи тонн словесной руды». Знаю, что немало талантливых авторов после крепкого дебюта уходили из литературы: семью надо кормить. Как пел Веня Дыркин: «Либо семья, либо рок-н-ролл, либо Победа». В этой песне победа – это контекстуальный синоним слова «смерть».

Итак, я могу с вероятностью в 99 процентов утверждать, что когда через сто лет будут рыться в нашем окаменевшем литературном субстрате и изучать наших современников,

ставших у них, у потомков, классиками, то ученый будущего напишет: мол, великие Иванов, Петров, Сидоров не жили на гонорары.

Есть, конечно, исключения. Говорят, что бренд «Пелевин» приносит стабильный доход и держателям бренда, и самому писателю. Опять же говорят, что Виктор Олегович вынужден поэтому выдавать на-гора чуть ли не по роману в год. Ну уж не знаю – правда или нет.

Знаю также, что Гузели Яхиной удастся жить если не писательством, то по крайней мере – в писательстве. То же слышал и об Алексее Иванове, что он, вроде бы, тоже не отяжелён основным заработком, из которого приходится вырывать драгоценные часы свободы, чтобы посвятить их русской прозе. Правда, это не всегда просто узнать – не все афишируют свои подработки. Но в любом случае лейтмотивом многих авторов звучит мысль – писать интеллектуальную прозу и зарабатывать практически невозможно.

Зато как сытно жилось писателю в Советском Союзе! Даже и вспоминать не буду... Это отдельная тема, может быть, поговорим об этом после.

3. Заработок на интернет-самиздате

Немалое число читателей сегодня обращаются к интернет-платформам, где тексты выкладываются, что называется, в свободном доступе. Лидером здесь, насколько я понимаю, является «Литрес – самиздат». Я нашел данные, что в 2019 году на платформе «ЛитРес: Самиздат» 11 топ-авторов заработали более 1 млн рублей каждый. Такие цифры приводит Евгений Селиванов, руководитель интегрированных издательских сервисов «ЛитРес». То есть это примерно 80-90 тысяч рублей в месяц. Жить можно.

Однако. На платформе самиздата свои произведения напечатали 17 тысяч авторов. Ну пусть еще 20 человек зарабатывали там по 50 тысяч рублей в месяц. Всё равно это, как говорится, очень ограниченный контингент. Притом, что Литрес заявляет 20 миллионов читателей ежемесячно и миллион книг в архиве.

Еще один крупный портал «Автор.тудей». Статистика этого сайта говорит о том, что здесь миллион сто тысяч читателей и примерно 200 000 книг. Один к пяти. Если отсеять

«мертвые души» и оставить только полноценно и стабильно поглощающих тексты, то окажется, что читателей на сайте вовсе не заявленный миллион. Собственно, это понятно априори. То есть на одну книгу приходится 3-5 читателей в среднем. Представьте себе какая тут конкуренция!

Для того, чтобы добиться успеха большинству пришлось написать не один десяток книг. У топовых авторов я насчитал по 30-40 романов в среднем (у некоторых и почти до сотни доходит). Вы готовы к такому марафону? Притом, что нет никакой гарантии, что вы на тридцатом по счёту романе всё-таки выйдете в число самых читаемых и, соответственно, зарабатывающих. Конечно, можно и первым романом зацепить публику, но это в системе самиздата маловероятно. Здесь нужно долго и упорно биться за аудиторию.

Нужно также понимать, что одним только качеством текста сыт не будешь. Собрать большую аудиторию вокруг своего проекта – очень трудно. Причем в ход идет всё: от рекламы до программистских уловок-накруток. Кстати, монетизировать доход хозяева сайта разрешают не всем, а только тем, кто прошёл особый отбор. Читал статью одного из автортудеевских писателей, который неимоверными усилиями (в том числе, и финансовыми) добился-таки статуса и получил возможность «монетизации». Для этого ему пришлось проплатить специализированной конторе, занимающейся интернет-продвижением. Многие из топовых, кстати, тоже этим пользуются, и даже не скрывают этого: реклама – двигатель торговли.

Ну а теперь посчитаем. Средняя цена одного прочтения одной книги – от ста до двухсот рублей. Если у Вас наберется тысяча готовых бросить автору «на чашечку кофе», то вы заработаете, соответственно, от ста до двухсот тысяч за роман. А если тысяча человек скинется? Это уже квартир-ка в областном центре непрестижного региона. Неплохой заработок, только доступен он, как и на Литресе, единицам.

Поэтому, когда к топовым авторам обратились издатели, которые захотели погреть руки в лучах их славы, то получили отказ. Во-первых, потому что на сайт грузишь текст в том виде, в каком он тебе явился, – без придирчивых редакторских глаз. Печешь такие романы-пирожки. Самиздатчики,

как правило, не привыкли, чтобы редакторы-корректоры совали нос в их творения. Во-вторых, (и в главных) гонорар у издателя – это смехотворные 30–50 тысяч рублей. Ну, 80. Наверное, самый известный литературный критик современной России Галина Юзефович как-то призналась, что её гонорар за недавно выпущенную книгу составил эти же самые 80 тысяч рублей. Короче, год работать, а получить сумму на один ужин в ресторане в компании...

4. Заработок на книгах нон-фикшн

Здесь у меня нет особого опыта, возможно, какие-нибудь книги по так называемому «саморазвитию» или, допустим, кулинарные рецепты, политика, мемуары и приносят своим авторам хороший доход. Однако сомневаюсь. И вот вам реальный пример. Один мой знакомый автор сделал довольно продаваемую нон-фикшн книгу. И у него есть своя рука в издательстве – небольшой клерк, но знает кухню изнутри. Так вот издатель говорит автору: продали мы твоих книжек восемь сотен, а на самом деле уже третий тираж допечатали, счет идет на тысячи, чуть ли даже не на десятки тысяч проданных экземпляров. Как проверить автору? Да никак.

А еще среди филологов стало притчей во языцех одно учебно-научное издательство, которое мне коллеги характеризовали не больше не меньше – как клан Карлеоне. Автору учебника – сто долларов на бедность, а тиражи миллионные. Не хочешь? Найдется другой. Поэтому, посомневавшись, ученый решает: уж лучше сто долларов да коленкорový фолиант чем пылящаяся на полке рукопись. То есть или издаешься почти даром, или не издаешься вообще. Как говорится – за что купил, за то и продаю: желания писать учебники у меня никакого нет.

Да и наука – это почти всегда бесплатное для ученого творчество. А то еще иногда и антигонорар коллеги платят: издают науку за свой счет. В этом плане мне с издателями повезло: несколько моих научных книг было не просто издано – я еще и гонорары получил. Беру обычно, правда, не деньгами, а теми же книгами.

5. Литература как анонимное ремесло

Пишущие люди нужны и для разных околотературных нужд, связанных с заработком. В советское время авторам,

которых не печатали, приходилось перебиваться переводами. Знаю, что многие наши классики буквально проклинали переводы, потому что те высасывали из них творческую энергию. На оригинальное писательство сил уже не оставалось. Сейчас тоже можно продать свой талант. Востребовано написание сценариев для сериалов. Например, основной заработок известная писательница Марина Степнова получает именно от работы сценаристом. Соответственно, литературных произведений в формате «высокая проза» создает не так много.

Я подписан на рассылку одного из сайтов по поиску работы по тегу «литературное творчество». Периодически ко мне приходят вакансии, связанные с написанием сценариев для разных проектов (типа квестов), для сайтов, для компьютерных игр. Я уж не говорю об интернет-журналистике. Разброс цен здесь довольно большой, но как правило, золотых гор никто даже не обещает. Даже изначально заявленные суммы 30–50 тысяч рублей попробуй еще получи. Правда, я и не пытался. Но знакомые рассказывают, что не всегда удаётся получить заработанное таким способом.

6. Заработок писателя на Западе

Что же у нас с писателями за рубежом? Зарабатывают ли люди там на своем литературном творчестве? Алексей Иванов в интервью журналу «Story» говорит: «Средний тираж бестселлера на Западе в десять раз выше, чем у нас. Количество издаваемых книг на душу населения больше в четыре раза. Рецензия занимает полный разворот воскресной газеты, а не местечко размером с бутылочную этикетку. ... На Западе книга – один из важнейших институтов общественной жизни».

Вот такое нерадостное мнение.

Состояние самых богатых писателей – как правило, это англоязычные авторы – исчисляется сотнями миллионов долларов. При огромной англоязычной читательской аудитории это, в общем-то, не так много. В фаворе на Западе то же, что и у нас: фэнтези, фантастика, детективы, триллеры. Именно авторы этих, условно говоря, жанров – самые зарабатывающие. И обычно на верху рейтингов известные всем Стивен

Кинг и Джоан Роулинг. Но, конечно, нет смысла сравнивать нашу реальность и не нашу.

Вывод такой: в России зарабатывать писательством практически нереально. А те немногие, кому это удастся, прошли большой и трудный путь к успеху. Капитализация литературного процесса в нашей стране мала. Наверное, никогда в литературе не было так мало денег, как сейчас. Поэтому остается писать только для собственного удовольствия. Льву Толстому приписывают слова, которые он якобы сказал одному начинающему автору: «Можете не писать – не пишите». Хотя в нашей стране, по-моему, еще очень много тех, кто не может не писать.

дата получения: 26.06.2022 г.
дата принятия: 10.07.2022 г.

date of receiving: 26.06.2022
date of acceptance: 10.07.2022

Vitaly A. Gavrikov

Writer in a Modern World: The Price of the Profession

The author reflects on the professional status of the modern writer. Herein such areas of modern literature are considered: high intellectual prose, mass printed literature, self-publishing on the Internet, non-fiction literature, anonymous writing (game scripts, quests, etc.). The article analyses possibilities of obtaining earnings by professional writers, the role of readership demand, and determines the status of the literary fee.

Key words: author, writer, artistic creation, mass literature, self-publishing.

For citation: Gavrikov V.A. (2022) Pisatel' v sovremennom mire: cena professii [Writer in a Modern World: The Price of the Profession]. *Art Logos – The Art of Word*. No 3. pp. 162–169. (In Russian). DOI 10.35231/25419803_2022_3_162