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Каким должно быть литературное произведение, чтобы его издавали и 

читали наши современники? Что нравится литературным критикам и жюри 

ведущих российских литературных премий? По какому шаблону делаются 

сегодня русские премиальные романы? И есть ли обязательные ингредиенты 

успеха?  
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Погрузившись в русский роман конца прошлого – начала этого веков, 

я постепенно определил для себя некие общие черты, которые присущи подав-

ляющему большинству современных русских романов, в первую очередь – пре-

миальных текстов. Куда деваться: в основном приходится ориентироваться 

на авторов, входящих в шорт-листы крупнейших премий. Потому что расши-

рять это пространство непросто. И вот почему. 

Если мы возьмем самые авторитетные российские премии за последние 

20 лет, всего 3-5 премий, то окажется, что их лауреатами становились более 

ста писателей. Представьте себе: прочесть даже по одному роману у каждого 

из премиальных авторов – это будет уже сто крупных произведений. Некото-

рые – объемом в тысячу страниц.  

Конечно, я иногда заныриваю за пределы этого круга избранных, но, 

увы, тут нет никого навигатора: пишущих людей в России – многие и многие 

тысячи. Всё это освоить просто физические невозможно. 

Итак, каков же он – современный русский премиальный роман? Начну с 

того, что мне искренне нравится в современной русской прозе. А нравится 

мне попытка дать необычный текст, сделать нечто такое, чего до сего дня не 

делалось. Это не значит, что нет отличных традиционалистских романов – в 

стиле реализма (или, как это еще называют, «неореализма»). Это значит 

только то, что наша проза – в активном поиске. Хотя большинство топовых 

авторов всё-таки живут в едином русле, имя которому – неомодернизм. Пост-

модернизм если он и есть, дается в виде некоторых элементов. То есть неомо-

дернизм, мистический реализм – это тренд. 

У многих прозаиков – узнаваемый почерк, они могут делать вещи в раз-

ной стилистике, но их творческая индивидуальность очевидна, и это хорошо. 

При этом, читая современную, преимущественно толстожурнальную, поэ-

зию, я часто ловлю себя на мысли, что имею дело с творениями какого-то 

одного автора. Этот странный тип прячется под бессчетным числом масок, 

но под каждой из них пишет всё то же самое. То есть голова с образами, иде-

ями, стилем – одна, а рук – сотни. Такая вот – «езда в незнаемое». 

А в прозе ощущения одноголовости нет. Правда, некоторые мои коллеги 

считают, что у нас наоборот сегодня невиданный расцвет поэзии, но я с ними 

не согласен. А вот проза, по-моему, всё-таки скорее жива, чем наоборот. 

Однако вернёмся к современному роману и начнем его «препарирова-

ние» с сюжета. Скорость развития действия сегодня разная. Есть люди, тяго-

теющие к классике, к старой доброй русской прозе, наши современные «поч-

венники». Они, как правило, никуда не спешат. Кого-то такая неспешность 

раздражает, кого-то завораживает. Это чтение для долгих зимних вечеров, в 
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уютном кресле с мягким светом неяркой лампы и чашкой небыстрого чая. 

Увы, сегодня мало кто может себе позволить такие долгие зимние вечера. 

Наверное, самый медленный роман, из тех, что я в последнее время прочел, 

«Планета грибов» Елены Чижовой… 

Однако основной тренд иной: писатели стремятся разогнать сюжет, дать 

ему занимательность и упругость. Иногда, кстати, критики и высказывают 

недовольство таким «галопом по Европам»: дескать, слишком всё пунктирно. 

Но что делать: жизнь убыстряет ход. Даже Толстой, входя в новую эпоху, 

говорил о своей эпопее «Война и мир», что это, мол, «ерунда многословная». 

Чувствовал классик, что «с каждым днём времена меняются». 

В любом случае, быстрые романы, чаще всего, обеспечивают занима-

тельность, держат интригу, заставляют двигаться дальше и дальше по сюжет-

ной тропе. В принципе, и книжный рынок играет свою роль: надо писать так, 

чтобы захватывало. И тут трудно спорить с Борхесом, который указывал, что 

чуть ли не главное свойство книги – занимательность. И что нудный Джойс, 

несмотря на весь его глубокий интеллектуализм, остаётся нудным. 

А вот что говорит о темпе современного сюжета писатель Пётр Алеш-

ковский (интервью для портала rara-rara.ru): «Сегодня мне не хватает в прозе 

неспешности, стиля, если хотите, красоты и музыкальности, углубленного 

знания родного языка. Когда же в прозе молодых появляются уместные слова 

из нового языка компьютерной эры, я ловлю кайф, хотя это и не мой язык. … 

Новая проза зачастую лишена наблюдательности, писатели не «учат мат-

часть», как говаривал свирепый старшина, – слова или выспренные, или из-

лишне простые, и, конечно, обилие прилагательных и уменьшительных суф-

фиксов» [1]. 

Теперь, соответственно, переходим к стилю, которого Алешковский 

тоже коснулся. Владимир Маяковский некогда требовал «больше поэтов хо-

роших и разных». Насчет хороших современных прозаиков не скажу точно, 

тут все точки над i расставит история, а вот то, что много разных, – это бес-

спорно. Например, никогда не спутаешь легкое перо Евгения Водолазкина с 

вычурностью Иличевского, или фантасмагоричностью Буйды, или спокой-

ным и обстоятельным реализмом Варламова, или «псевдопримитивизмом» 

Рубена Гальего. 

Тематика. Тут шаблон примерно такой: текст должен говорить о той или 

иной странности – писать о нормальности, о нормальных людях, нормальных 

отношениях скучно и несовременно. У Прилепина есть роман «Патологии», 

мне кажется, что наша литературная эпоха, демократическое тридцатилетие 
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(1991–2021) может быть названа эпохой литературных девиаций. Соб-

ственно, весь ХХ век мировая литература искала способы, как бы это так по-

интереснее вывернуться, чем бы ещё шокировать публику?  

Причем, складывается впечатление, что именно в конце восьмидесятых – 

девяностых в нашей стране эта тенденция получила наибольший масштаб. 

Понятно, почему прорвало эту плотину: умер соцреализм как насаждаемая 

государством норма, и писатели, задыхавшиеся в его суровых и скучных рам-

ках, пустились во все тяжкие.  

Я отнюдь не против того, что считалось соцреализмом, ибо это явление 

было весьма неоднородным. Например, в последние два года я открыл для 

себя замечательных Лидию Сейфуллину и Павла Нилина. Да, там есть обяза-

тельные «Ленин – партия – народ», но идеология не подавляет художествен-

ности. Хотя, конечно, если брать подряд советский реализм – умрешь со 

скуки. Не могу здесь не процитировать Твардовского: 

 

Она и он – передовые, 

Мотор, запущенный впервые, 

Парторг, буран, прорыв, аврал, 

Министр в цехах и общий бал… 

И всё похоже, всё подобно 

Тому, что есть иль может быть, 

А в целом – вот как несъедобно, 

Что в голос хочется завыть [3]. 

 

От этого наша литература избавилась. Но, по-моему, шарахнулась в дру-

гую крайность. То есть в 1991 году, а на деле немного раньше, русская лите-

ратура всем корпусом развернулась на Запад, туда, где уже затухал постмо-

дернизм. А нам так хотелось не отставать от уехавшего поезда! И, мне ка-

жется, тот шаблон современного русского романа, о котором я говорю, во 

многом есть продукт этого резкого разворота. Кстати, я не против и постмо-

дернизма. Первыми значимыми русскими постмодернистами обычно назы-

вают Андрея Битова с его «Пушкинским домом», Венедикта Ерофеева с его 

поэмой «Москва – Петушки», Сашу Соколова с его «Школой для дураков». 

Все три книги, по-моему, замечательны. 

Постмодернизм как, условно говоря, литературный метод хорош тем, 

что экспериментирует, постоянно ищет новые формы самовыражения, стара-

ется не бронзоветь, не терпит догмы – что с точки зрения формальной очень 

хорошо. Однако постмодернизм настолько всё раскрутил, что многим хо-

чется назад свинтить эту «модель для сборки», найти в мире хоть какие-то 
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твёрдые основания, хоть какую-то почву под ногами, а не витать в бесконеч-

ных «чапаевских пустотах».  

Далее о персонажах. Фрик, шут, псих, скучающий эгоист; в лучшем слу-

чае, безобидный чудик – вот персонажи нашего времени. Героями я их не 

называю, потому что они, как правило, нарочито антигероичны. Вот даже 

брутальный Прилепин в своей «Обители» кого вывел на главную роль? Героя 

зовут Артем, и он – не рыба не мясо, блёклый человечек, щепка, носимая сти-

хией истории. Да, там есть, конечно, яркий Эйхманис, может, быть Артём для 

контраста дан, и всё же Артём – главный…  

В некоторых современных романах нет ни одного положительного пер-

сонажа! Можно возразить, ну а как же Гоголь с его «Мертвыми душами». Да, 

тенденция не сегодняшняя, но сегодня она всё-таки стала чуть ли не мейн-

стримом. То бишь трендом. Конечно, не всегда это такие активные ублюдки, 

нередко просто умеренно гаденькие типчики. Да и шекспировских злодеев в 

нынешней русской прозе редко встретишь. Как правило, всё серо, размыто, 

мелко.  

Мне иногда даже кажется, что стыдно современному писателю говорить 

о чём-то пафосном – о хорошем человеке, например; о любви в ее пушкин-

ском или тургеневском изводе, о подвиге (звучит-то как нехайпово!). Короче, 

можно нарваться на обвинения в ретроградстве, проклянут соцреалистом. 

Увы, соцреализм со своими тотальными императивами, похоже, выбил вся-

кое желание у пишущей братии соприкасаться с пафосным.  

Соответственное героям и настроение. В лучшем случае это «аквариум-

ный эскапизм» – побег от мира и от себя, мол, пустите меня обратно в мою 

скорлупу. В худшем – говорится о «полной гибели всерьёз»: гибели, и душев-

ной, и духовной, и физической – как правило, без катарсиса в конце.  

Я бы назвал основным жанром сегодня – роман-разочарование. Разоча-

рование во всём: в себе, в политике, в обществе, в религии, в писателях, в 

культуре, в семье, в любви, в истории, в укладе, в перспективах на будущее. 

Если даже эта установка и не дается категорично, в лоб, то всё равно боль-

шинство романов – это «История болезни». Прямо как у Высоцкого: 

 

Живет больное всё быстрей,  

все злей и бесполезней,  

и наслаждается своей  

историей болезни [2]. 
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Пожалуй, это лучшая характеристика того, что я вижу в современной 

русской прозе. Но, насколько я понимаю, и на Западе сегодня роман о 

травме – это тренд.  

Выше я бегло описал основное блюдо, теперь переходим к приправам. 

Первая приправа – это откровенность и даже цинизм. Если роман стыдлив – 

то это плохо. Постельная сцена обязательна, хотя бы одна. И хорошо, когда 

с глубоким погружением.  

Вторая приправа – физиологичность. Физиологичность болезни, физио-

логичность травмы, физиологичность трупа, физиологичность некоторых 

естественных отправлений. Отдельные романы я для себя называю «кок-

тейльными», потому на их страницы проливаются все или почти все жидко-

сти, которые может исторгнуть человеческое тело. Однако шокирующая те-

лесность должна появиться в эпизоде, то есть как приправа, а не как основное 

блюдо. Тут главное – сохранить баланс: мёда и ложки дёгтя. 

Третья приправа – мат. Даже вон деликатный Водолазкин в своем 

«Лавре» разок такое загибает… В конце 2021 года я был на одной крупной 

книжной ярмарке. И у стенда монополиста решил выбрать себе какую-ни-

будь новинку. По какому же принципу мне ее выбрать? Я подумал и решил, 

что это будет известный мне писатель, о котором я слышал в основном хва-

лебные отзывы, но пока ещё не читал. Однако таких авторов оказалось слиш-

ком много для моего кошелька. Поэтому вторым условием я выбрал – отсут-

ствие мата, благо, сегодня на обложках это пишут. Каким же было мое удив-

ление, когда я не смог найти в огромном развале современной русской прозы 

ни одного романа без мата! Промучившись минут двадцать, ушел к конку-

рентам – купил у Лимбуса роман Садулаева «Готские письма». Хотя и там, 

как оказалось, есть выраженьица «на грани»… 

Четвертая приправа – юморок. Гоготать в современной литературе не 

принято – это не комильфо. Должны быть ёрнические, иногда даже гадливые 

перемигивания, ну, мол, видишь, как оно. Хе-хе. Мол, смотрите как всё плохо 

и давайте над этим поусмехаемся.  

Пятый ингредиент: мистическое вкрапление. Пусть даже мелкое, но ка-

кое-то необъяснимое явление должно быть. Надо подкинуть таинственности. 

Чудесная вещь, чудесное событие, чудесный герой, который где-то там мель-

кнёт… Кстати, нередко эта приправа подается с руки шамана, ведуна, га-

далки, шептуна, ворожеи и прочих магов и колдунов, которые почему-то се-

годня то и дело норовят влезть в реалистическое или псевдореалистическое 

повествование.  
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Ну и шестой ингредиент – хлесткая фраза. Мне кажется, по части тако-

вой мы заметно перегнали нашу классическую царскую прозу, которая была 

куда сдержаннее. Я, например, люблю красивый оборот, острое сравнение, 

неожиданную метафору, сочный эпитет, которые делают текст более живым. 

И современный премиальный роман не может быть свободен от этих вкусных 

образных фраз.  

Итак, невидимая рука – уж не знаю, может быть, это рука рынка – неви-

димо держит наших признанных, премиальных писателей за горло. Не ве-

рите? Возьмите с десяток прославленных современных романов, самых топо-

вых и кассовых – и проверьте по моей методике. Больше половины, а то и все 

до одного, «ингредиенты» вы там найдете.  

Мне почему-то это напоминает обязательные цитаты из Маркса – Эн-

гельса – Ленина практически в любом советском научном тексте. Недавно 

мне попался в руки советский учебник по гинекологии и открывался он – 

естественно – ленинской цитатой! Конечно, выдающийся был гинеколог… 

Другой вопрос – как выскочить из шаблонов? Как сделать что-то действи-

тельно оригинальное? Оставлю этот вопрос без ответа.  

Понятно, что всё выше сказанное – не догма. Наверняка я каких-то важ-

ных вещей не заметил. Это скорее попытка начать думать в «эту сторону», то 

есть повод к началу полемики.  
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