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Лагерная проза сегодня: роман Виктора Ремизова «Вечная мерзлота» 

Статья обращена к новейшему литературному материалу – роману В. Ремизова 

«Вечная мерзлота» (2021). Рассмотрены художественное своеобразие этого явления со-

временной лагерной прозы, его социально-историческая и психологическая проблема-

тика, многогеройная композиция. Уделено внимание соотношению панорамных картин, 

массовых сцен с тщательной прорисовкой ключевых характеров. Делаются выводы о сим-

волическом потенциале образов Сталинской Магистрали и вечной мерзлоты.  

 

Ключевые слова: современная русская литература, лагерная проза, В. Ремизов, 

художественное осмысление сталинизма, «северный текст» в литературе. 

 

Iliya B. Nichiporov 

 

Camp Prose Today: Viktor Remizov’s Novel "Permafrost" 

 

The article is addressed to the latest literary material – V. Remizov’s novel “Permafrost” 

(2021). The artistic originality of this modern sample of camp prose, its socio-historical and psy-

chological problems, multi-genre composition are considered. Attention is paid to the combina-

tion of panoramic paintings, mass scenes and images of key characters. Conclusions are drawn 

about the symbolic potential of the images of the Stalin Highway and permafrost. 
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Роман Виктора Владимировича Ремизова (род. в 1958 г.) «Вечная мерз-

лота» (2021) стал обсуждаемым литературным событием. Произведение вы-

шло в финал «Большой книги», было удостоено премии «Книга года» и акту-

ализировало традиции лагерной прозы ХХ века, сложившиеся в творчестве 

А. Солженицына, В. Шаламова, Е. Гинзбург, О. Волкова, А. Жигулина и др. 

Его автор, имеющий опыт геологоразведочных экспедиций на Ангаре, спла-

вов по таежным рекам, обучения на филологическом факультете МГУ, ра-

боты школьным учителем, журналистом, – в течение ряда лет собирал доку-

ментальный, мемуарный материал, устные свидетельства об амбициозном, 

унесшем многие жизни и в итоге неудавшемся строительстве в 1949–1953 гг. 
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Сталинской трансполярной Магистрали в бассейне Енисея. Пробуждение ли-

тературного интереса к данной теме писатель объяснял тем, что однажды в 

поле его зрения «попал мартиролог репрессированных, выпущенный клубом 

енисейских капитанов. Там были не просто дата рождения, приговора и 

смерти, но про каждого было написано, что он успел в жизни сделать. Книга 

была составлена с любовью и горечью. Там было множество чудовищных 

сюжетов. Так и возникла идея книги» [4]. В период основной работы над ро-

маном с осени 2013 г. по весну 2018 г. и последующей двухлетней правки [5] 

первостепенной оказалась для него нравственная и творческая задача «почув-

ствовать себя в образе людей, тогда живущих» [4]. 

Как отмечали рецензенты, соцреалистическая производственная утопия 

в духе «Дороги на океан» Л. Леонова «у Ремизова превратилась в самую 

страшную реальность» [9]. Атмосфера размеренного, интонационно сдер-

жанного повествования, сфокусированного на ряде рельефно выведенных ха-

рактеров, множестве надломленных судеб, парадоксально сочетается с тем, 

что автор «в своем художественном осмыслении ГУЛАГа идет за Шаламо-

вым, у него также все на последнем пределе: лютые морозы, стынь, сучьи 

войны, голод до галлюцинаций и обмороков, убийства, изнасилования муж-

чин, женщин, собак и такие пытки, когда выбрать смерть легче, чем выбрать 

эту жизнь» [9]. Сталинская и послесталинская страна увидена в романе как 

«дорога в никуда» [9], а предпринятые писателем «колоссальные усилия ре-

конструкции» [8] позволяют через символический образ «вечной мерзлоты» 

донести «ощущение исторической травмы как вечной, не предполагающей 

конца в сознании ее современников и жертв» [8]. В этом «романе сибирском 

и северном, историческом и производственном» [1], где «много советского 

пафоса тех лет… но нет ни грамма авторского пафоса» [2], зреют эпохальные 

обобщения о том, что «в закате сталинской эпохи просматривается будущий 

закат Советской империи. Вслед за рельсами и шпалами северной магистрали 

мерзлота поглотила и породившую их страну» [1], о том, что и со смертью 

вождя «лед этот… никуда не делся» [7].  

В панорамное полотно, композиция которого закольцована картинами 

устрашающего ледохода на Енисее в 1949 и 1953 гг., искусно вплетены сквоз-

ные сюжетные нити психологического, семейного романа, раскрывающего 

несхожие варианты нравственного и социального выбора персонажей, вслед-

ствие чего, по признанию автора, вышла «книга не о стройках и лагерях, а о 

людях, живших в то непростое время» [6]. 
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Экспозиционный план повествования, запечатлевший таежный поселок 

Ермаково весной 1949 г., реку Енисей в образе «трудяги» и «вечного каторж-

ника» [3] (в дальнейшем в статье цитаты приводятся по этому изданию. – 

И. Н.), соединил динамичную иносказательную зарисовку беспомощного 

зайца, из последних сил прыгающего с льдины на берег, срывающегося в бур-

ный водоворот и терзаемого орлами, – с детализированными массовыми сце-

нами «выгрузки» обреченных зэков и зэчек – уголовников и «58-й». Эпиче-

ским зачином протяженного рассказа о том, как «начиналась Великая Ста-

линская Магистраль», выступила предыстория Спецстроительства-503, про-

екта «железной дороги с Приполярного Урала», восходящая к правитель-

ственному постановлению 1942 г. «О развитии рыбных промыслов в бассей-

нах рек Сибири и на Дальнем Востоке». Развернувшаяся с 1947 г. «гигантская 

стройка в Заполярье» силами заключенных и ссыльных стоила «колоссаль-

ных человеческих и материальных ресурсов», послужила еще одним сред-

ством самоутверждения вождя, который повсюду «ставил памятники своему 

гению». В исторической практике сталинизма приоткрывается метафизи-

ческий смысл, коренящийся в претензии земного правителя на человекобоже-

ское господство над временем, поскольку «семидесятилетний человек, обла-

дающий абсолютной властью над покоренным советским народом, пытался 

продлить свою жизнь в веках». «Сталин не любил быть неправым», а потому 

резонно возразивший ему по вопросу технической целесообразности стро-

ительства начальник Главсевморпути вскоре с неизбежностью «оказался 

английским шпионом» и получил двадцать лет исправительно-трудовых 

лагерей. 

Многоголосым аккомпанементом к изображению бытового убожества 

местных поселков на фоне «огромного строительства», которому «конца не 

видно было ни в ту, ни в другую сторону», – не раз звучат горестные полилоги 

заключенных. Стихийно пытаясь докопаться до истины в частном и истори-

ческом бытии, они наперебой толкуют о злодеяниях «усатого», сравнивают 

еще свежие в памяти события войны, где сражались «наши солдаты и фаши-

сты», с лагерной данностью, при которой «и охрана, и люди в колонне были 

русские». В марте 53-го предчувствие освобождения смешивалось в этих го-

лосах со страхом, растерянностью, непониманием происходящего, но в лю-

бом случае «их мысли не имели ничего общего с тем, что неслось с трибуны». 

Композиционно значима в романе контрастная смена ракурсов индиви-

дуальных восприятий лагерно-производственных процессов. Так, молодой 

капитан Енисейского пароходства Александр Белов при виде Стройки-503 с 
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пылкой наивностью «жадно все рассматривал и радовался невольно разви-

тию новой жизни», утверждался в ощущении себя «свободным гражданином 

своей страны». А инженер Николай Мишарин, выпускник МАРХИ, энтузи-

аст и доброволец, также мечтавший поначалу о возведении нового города, 

превращении «всей страны» в «великую социалистическую стройку», вскоре 

спивается и погибает, осознав безумие бюрократической системы, действу-

ющей исключительно с оглядкой на «прищур» «главного прораба страны».  

Стремительно «набравшие скорость» стройки рисуются в метафориче-

ском образе «гигантских змей», при этом их неистовый размах, требующий 

нескончаемых средств на содержание репрессивных структур, оборачивается 

бессмысленностью в соотнесении с фарсовой драматургией совещаний у во-

ждя на склоне его лет. В Кремле, перед усталым «хозяином»-«дачником», ко-

торому «все это было уже почти неинтересно», начальники и генералы в 

страхе «зачитывали по бумажкам» бодрые, имевшие отдаленное отношение 

к реальному положению дел доклады, невольно открывали для самих себя, 

что «в фундаменте Великой Сталинской Магистрали лежали ложь и круговая 

порука», но всей мощью государственного аппарата продолжали культиви-

ровать вождизм в мировом масштабе: «В Корее воевали вовсю, КНДР в союзе 

с Китаем вновь заняли Сеул. Где-то там образовалась, ликовала газета, Ком-

мунистическая партия Камбоджи!.. На планете складывались режимы, похо-

жие на его, основанные на лжи и пропаганде, с несменяемой властью и обма-

нутыми народами».  

Возводимая под гнетом страха перед «Большим Гневом» Магистраль яв-

лена в романе как одно из воплощений зловещего абсурда тоталитарного 

строя, ибо «страна, живущая в бараках и впроголодь, строила грандиозное и ни-

кому не нужное. И делала вид, что гордится этим». Летом и осенью 1952 г., в 

условиях необратимого одряхления вождя, и без того малоэффективное стро-

ительство настигла «уже пятая или шестая масштабная реорганизация», 

«деньги урезались», «построенное не обслуживалось», «составлялись бес-

численные отчеты». Тысячи судеб подневольных рабочих, их тюремщиков, 

кадровых офицеров, речных капитанов, женщин и детей попали в удушаю-

щую зависимость от сводок о состоянии «главного строителя», читаемых 

«мерным голосом Левитана». Точно заклиная дракона, эти рабочие писали 

письма, «все желали выздоровления, клялись работать еще лучше, брали по-

вышенные обязательства». Смерть вождя, скоропалительное постановление 

правительства о закрытии и консервации Магистрали, смягчении лагерного 

режима и частичной амнистии ассоциируются с символической картиной 
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разрушительного ледохода на Енисее, который «трещал, гремел, многокило-

метровое изломанное ледяное поле медленно текло огромной, живой и 

страшной массой», а в практическом плане привели к бесчеловечной ликви-

дации годами создававшейся инфраструктуры, массовым списаниям, уничто-

жению имущества, поспешному разбору «больших четырехквартирных до-

мов», очередным перемещениям деморализованных людских масс, жесто-

кому истреблению караульных овчарок…  

Насыщая роман элементами документального дискурса, автор воссо-

здает сцены бунта каторжных заключенных в Норильске, приводит написан-

ное 27 июня 1953 г. обращение узников Горного лагеря к правительству – эту 

отчаянную «мольбу людей, раздавленных государственной машиной», но 

находящих силы требовать «свободы, братства и единства всего советского 

народа», настаивать, чтобы с ними «говорили не языком пулеметов, а языком 

отца и сына».  

«Эпическая глобальность» [7] «Вечной мерзлоты» уравновешивается 

Ремизовым таким образом, что история сооружения Магистрали составляет 

«сюжетный стержень, на который нанизываются судьбы самых разных лю-

дей» [7]. 

Многогеройный персонажный мир произведения, включающий драма-

тичные «судьбы семейных союзов» [8], богат психологическими подробно-

стями и образует мощную ось романного времени, обращенного к частной 

жизни, которая обнаруживает как уязвимость под давлением несвободной 

эпохи, так и ресурсы личностного устояния. 

Предыстории, жизненные пути второстепенных и эпизодических персо-

нажей заключают «сгусток перипетий» [8], нередко вмещают «уплотненные 

сюжеты», каждого из которых «хватило бы на повесть» [8]. Так, объемный 

исторический пласт просматривается в биографии бакенщика Валентина Ро-

манова, пережившего ссылку, потерю первой жены, арест и приговор к 15 

годам старшего сына, который на третьем курсе речного техникума осме-

лился «врезать» начальнику политотдела за «ссыльного сучонка». Из глубин 

исстрадавшейся души «дядь Вали» проистекает достигающее едва ли не ка-

рамазовского надрыва отвержение мироустройства: «Вопросы терзали и тер-

зали, они были не к чекистам… Господь голодной смертью забрал у Вален-

тина Романова жену и дочь, теперь же, руками тех же палачей, забирал и 

сына». Трагическими прозрениями о современности продиктована его экс-

прессивная отповедь восторженному сталинисту капитану Белову, искренне 

полагающему, что «у нас свободная страна… все идет трудно, но правильно», 
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что отдельные несправедливости «могли случиться в такой огромной 

стране», а потому «надо перебарывать личную обиду».  

В немногих, но выразительных эпизодах и речевых проявлениях раскры-

ваются натуры и вольнолюбивого беглого 17-летнего чеченца Азиза, в чьей 

сиротской доле отразилась участь «переселенных» Сталиным народов, и мед-

сестры Фроси Сосновской, бывшей крестьянки из Бессарабии, обреченной с 

1940 г. на ссылки и лагеря, но сохраняющей мужественное восприятие дей-

ствительности и дорожащей своим бескомпромиссным, хотя и несколько от-

влеченным правдоискательством.  

Колоритна и фигура бывшего фронтовика, а ныне заключенного сани-

тара Шуры Белозерцева, в наблюдениях и письмах которого высвечивается 

драма одного из центральных персонажей – лагерного фельдшера Георгия 

Горчакова.  

Меткими штрихами обрисован лейтенант Вано Габуния, с юности отка-

завшийся от протекции родного дяди – «большого чина в НКВД», писавший 

«рапорты об отправке на фронт, об увольнении из органов… гневные письма 

дяде», ставший комендантом ссыльных поселков, желающий тут «людям по-

мочь», но догадывающийся, что «они сами там, наверху, ничего не пони-

мают», что отсюда до Сталина «никогда люди не докричатся». 

Убежденным поборником лагерного порядка как идеальной модели ми-

роздания, ненавидевшим «вечный русский бардак и русскую лень», пред-

стает местный начальник третьего отдела лейтенант Иванов. За его мститель-

ной обидой на мыслящего з/к Горчакова по причине нежелания того «пого-

ворить», за искусственно создаваемым из себя эталоном «совершенного» 

«человека будущего», который «не допускал свободы как явления», таилась 

внутренне не преодоленная семейная травма. Она была порождена мучив-

шими лейтенанта воспоминаниями об отце – простом грузчике, а затем чеки-

сте, члене расстрельной команды, который одно время «рос в званиях», имел 

награды, а затем впал в психическое расстройство, спился, был расстрелян в 

1938-м, однако объявлен погибшим на партийном задании и посмертно 

награжден орденом, что позднее побудило Иванова-младшего принять на 

себя компенсаторную миссию «исправления» отцовских пороков. 

Композиционными центрами романа стали взаимно пересекающиеся, 

прирастающие дополнительными сюжетными линиями жизненные исто-

рии флотского лейтенанта Александра Белова и бывшего ученого-геолога, 

доктора наук, а теперь «фельдшера по местным зонам» Георгия Горчакова. 
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«Умный, чистый душой» капитан Енисейского пароходства Белов, впер-

вые появляющийся в белом кителе с «погонами флотского лейтенанта и ру-

биновым орденом Красной Звезды», вдохновляется целостностью картины 

мира, где личные интересы органично перетекали в общественные импера-

тивы и где в центре пребывал Сталин, что «был ему дорог, как отец, которого 

Белов не помнил, и даже больше отца». Семейная драма в отношениях с же-

ной Зинаидой, открыто изменявшей ему с могущественным лейтенантом го-

сбезопасности Квасовым, не могла поколебать его воодушевления от строи-

тельства новой страны, которое пришлось на «утро его большой жизни», ове-

янное бодрящим «ледяным воздухом» Енисея.  

Появление в жизни Белова 24-летней француженки Николь Вернье –

участницы французского Сопротивления, бежавшей от немцев к подруге в 

Латвию и сосланной впоследствии за Полярный круг, – расширяет историче-

ский контекст повествования, привносит в роман лирическое начало, делая 

его одним из заметных произведений о любви в современной литературе.  

В прямой речи Николь возникают эпически емкие ретроспекции много-

сложной судьбы героини, арестованной под Ригой 14 июня 1941 г., вывезен-

ной в переполненном вагоне в Советский Союз, где ей изначально «нрави-

лись изображения Ленина и Сталина», и отправленной затем по этапу на Ал-

тай, в Новосибирск, баржей по Оби, на Игарку. Страдания Николь сопряга-

ются со многими прочувствованными ею людскими трагедиями, одна из ко-

торых нашла отражение в дневнике ее подруги Марии, осуществившей побег 

из дальневосточной ссылки, но вскоре арестованной в Риге, содержавшейся 

вместе с уголовницами и от безысходности повесившейся на Енисее.  

Взаимная любовь Белова к Николь, их долгие доверительные беседы, пе-

реписка во время вынужденного расставания, серьезные несогласия в оценке 

современности открывают ему полноту бытия, но и вызывают противосто-

яние сердечного чувства и идеологии, обостряют в нем импульсы правдоис-

кательства. Не отступая от служения вождю, он дерзко пытается выяснить у 

особиста причины ареста давнего приятеля Мишки Романова. Перед его со-

мневающимся взором разворачиваются перипетии задержания поварихи с 

буксира «Полярный» Нины Трофимовой, которая прошла войну ротной са-

нитаркой, а теперь обвинялась как «опасный военный преступник». Он под-

дается соблазну компромисса с Системой, позволяет завербовать себя в 

агенты госбезопасности ради устроения личного счастья с «неблагонадеж-

ной» для государства иностранкой и мнимого спасения других людей, пыта-

ется внушить себе «мутноватую радость», но под влиянием Николь вскоре с 
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ужасом отрекается от содеянного, пренебрегает предложением органов вы-

бирать между службой с получением больших звезд и перспективой «шпалы 

ворочать». 

Зигзагообразная траектория перепутий капитана Белова прочерчивается 

в нелепом совпадении его награждения в Кремле орденом за удачный произ-

водственный эксперимент, «нечеловеческого» счастья лицезреть на трибуне 

мавзолея Сталина, который, как он надолго запомнил, «махнул ему», – и аре-

ста, истязаний, шантажа следователей под предлогом разоблачения заговора 

в Енисейском пароходстве. Мирочувствие униженного Сан Саныча пред-

стает средоточием болезненных душевных разрывов, пережитых тогда бес-

численным множеством его законопослушных сограждан: «Его награждали 

в Верховном Совете, а какой-то младший лейтенант выдрал этот новенький 

орден с мясом», конвоиры передавали его как «малоценную, но опасную 

вещь»; его, «умелого, смелого, любимца женщин и начальства», держали «на 

полу тюремной камеры», заставляли «перечислить, в чем виноваты перед ро-

диной», ему, избитому и лишаемому сна, демонстрировали «секретный доку-

мент» от самого вождя и назидательно разъясняли, что «органы не только 

карают, но и воспитывают»… 

Обвинительный, хотя и относительно мягкий приговор, вынесенный на 

марионеточном судилище под председательством безликой пожилой жен-

щины с насморком, превращает молодого успешного орденоносца в «быто-

вика», зэка на Сталинской Магистрали, заставляет его задуматься о себе как 

«бывшем речнике, бывшем капитане, бывшем орденоносце, бывшем муж-

чине, любившем жену и дочку».  

Трудное устроение личного счастья с Николь, упоение отцовством, се-

мейными радостями осложняются в сознании героя комплексом социальной 

ущемленности. Даже после снятия судимости он мучительно чувствовал, что 

в заключении его «унизили… и теперь какой-то сержант милиции, даже не 

взглянув… отдал ему эту бумажку». Но если при столкновении с барственно 

обедающим начальником МГБ Красноярского края Белов бросает вызов зве-

риному оскалу власти, то позднее, в споре с лейтенантом Антипиным, кото-

рый после весны 53-го из самоуверенного блестящего офицера выродился в 

«обычного начальника захудалого лагеря, глуповатого и опустившегося че-

ловека», капитан беспомощно «запутался в циничной логике» собеседника – 

апологета репрессий и вождизма, убежденного в своей едва ли не сакральной 

избранности «вершить великое дело». Суждения Антипина воспроизведены 

в романе как расхожий и в последующие десятилетия шаблон обывательской 
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«историософии» тоталитаризма, в соответствии с которой «после револю-

ции Россия пошла вразнос», а Сталин ради спасения государства «наполнил 

страну страхом, и она затихла… как опытный врач, вводил точечные дозы 

страха», репрессии же – «всего три процента! Ради счастья девяносто семи 

тремя можно пожертвовать!» Половинчатое высказывание Белова о том, что 

Сталин «возможно, великий человек, идеи которого страшно извращались», 

высветляет не только его личные заблуждения, но и массовую инерцию ирра-

ционального пиетета перед тиранами, обусловленную накопившимися за 

многовековую историю русского абсолютизма коллективными травмами. 

Напряженная рефлексия о своей судьбе и современности, свободная, в 

отличие от капитана Белова, от официальных догм, характерна и для 47-лет-

него бывшего ученого-геолога Георгия Горчакова, за чьей «довольно обычной 

физиономией старого лагерника», лицо которого «научилось не участвовать 

в происходящем», скрывались раздумья о едва созданной семье, загубленных 

научных перспективах 33-летнего доктора геолого-минералогических наук, 

впервые арестованного 31 декабря 1936 г. Ему довелось пройти через ленин-

градские тюрьмы, затем на правах «почти вольного» руководить геологиче-

скими работами в Норильске, вернуться из заключения в июле 45-го и через 

три недели оказаться вновь арестованным и осужденным вначале на 10 лет за 

«сокрытие полезных ископаемых», а потом получить новый срок «на чет-

верть века исправительно-трудовых лагерей».  

Жизненный опыт Горчакова, глазами которого увидены многие ключе-

вые эпизоды романа, раскрывается в его беседах с санитаром Белозерцевым, 

столкновениях с лагерным начальством, общении с пациентами, в молчали-

вом, но твердом отказе выпить за Сталина и основан на позиции душевного 

трезвения, отстаивания человечности и в то же время неготовности к хотя бы 

частичному восстановлению дотюремного прошлого. Скептичным заявле-

нием «я теперь хорошо валю лес» отвечает он на предложение возглавить 

алмазную разведочную партию в Норильске, полагая, что здесь для него без-

возвратно утеряны возможности послужить любимому делу, коль скоро 

«больше его имени нигде не было», а «тот, кого цитируют… его уже нет». 

Не утрачивая склонности к проницательной, окрашенной безрадостным 

чувством рефлексии о настоящем и будущем страны, Горчаков в разговоре 

со ссыльными товарищами провидчески размышляет о том, что обществу 

«нужно время, чтобы выбраться из этих страшных событий», однако сама по 

себе историческая дистанция не исключает того, что «вдруг через пятьдесят 

лет люди не захотят об этом думать», что в восприятии новых поколений 

«тьмы замученных людей окажутся необходимой платой за что-то, о чем мы 
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не догадываемся». Настаивая на нравственной оценке общественного бы-

тия, он полагает, что для критического переосмысления пройденного наро-

дом пути непременно «нужны свободные люди, которые захотят все это по-

нять. Только свободные могут этого захотеть». Симпатизируя искренности 

Белова, но и распознавая в его поклонении вождю «странное, невозможное, 

насильственное сочетание любви и страха», Горчаков делится с ним личными 

воспоминаниями о том, как в 1929 г., когда многие «еще верили в равенство 

и братство», он вблизи видел Сталина – в ту пору «просто одного из руково-

дителей государства»; о своем аресте и суде… Эмоционально внимая этому 

доверительному рассказу, Белов, впрочем, снисходительно воспринимает 

Горчакова и Валентина Романова как «искалеченных людей». Завороженный 

монументальной мощью парадного портрета генералиссимуса, Белов уверяет 

себя в том, что поведанное Горчаковым не имеет отношения к его жизни, ведь 

он «не мог представить себе каких-то далеких во времени и в пространстве 

родственников Горчакова… Они казались ему людьми из ушедшего про-

шлого, из времен революции».  

Психологически тонко мотивирован душевный отклик Горчакова на 

встречу с Николь, неожиданно воскресившую в недрах его памяти «чудом 

сохранившиеся… французские фразы», воззвавшую из душевной «мерз-

лоты» «странное, волнующее желание заговорить с красивой женщиной на 

языке, которого вокруг никто бы не понял». 

Выведенная во многих биографических обстоятельствах и психологиче-

ских штрихах история семейной жизни, разлучения, переписки и непростого 

воссоединения Горчакова с женой Асей образует одну из стержневых линий 

романа. Любящим взглядом Аси мысленно обозревается лагерная судьба 

Геры, с которым она была знакома с детства и который теперь всегда дея-

тельно «присутствовал в ее воображении». Долгие годы она «рассказывала 

ему, что сейчас с ней происходит», даже когда в августе 1948 г. он в отчаянии 

от нового срока вознамерился отсечь их общее прошлое («писать мне не надо – 

читать не буду»), предложил ей вторично выходить замуж и забыть о нем, 

что с сочувствием к ней подтвердил в письме Шура Белозерцев и проница-

тельно назвал его состояние хроническим «лагерным неврозом»: «Отцом ва-

шим детям он никогда уже не будет…» 

В семейной истории Горчакова, Аси, их сыновей Коли и Севы течение 

художественного времени рассекается на два противостоящих друг другу 

русла.  

Эмпирический план образуют сцены все более бесприютного послевоен-

ного московского существования «бедных родственников врагов народа»; 
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Асины давно безответные, но упорно отправляемые мужу письма; занятия 

фортепиано с дочерью генерала, предложившего ей небескорыстное покро-

вительство; вывешенные перед Новым 1950-м годом «огромные портреты 

вождя» в честь его 70-летия и, наконец, отъезд с сыновьями из Москвы в сен-

тябре 1951 г. к Горчакову на Дальний Восток под видом вербовки на комсо-

мольскую стройку.  

Уровень сокровенных устремлений Аси как жены и матери раскрывается 

в самоотверженном сбережении ею семейного единения, родственных при-

вязанностей вопреки агрессивному наступлению гулаговского насилия. Она 

старательно укрепляет в картине мира растущих и задающих неудобные во-

просы сыновей достойное представление об отце – «героический образ гео-

лога Горчакова», подготавливает их к пониманию «бесчеловечной сложно-

сти их изуродованной жизни» и общей атмосферы, «в которой кругом была 

ложь». Ей было суждено пройти через трагическую гибель на Енисее млад-

шего сына, перенести «глубинную истерику, страшную своей тишиной и 

одиночеством», долгое время с ужасом осознавать, что «Гера и Сева не встре-

тятся теперь никогда», согласиться на унизительную близость с лейтенантом, 

спасшим ее от насилия зэков, добираться на перекладных до Ермаково, 

чтобы, встретившись с мужем, оказаться лишь в самом начале долгого пути 

к восстановлению семейного родства.  

Художественно постигая разрушительное воздействие многолетнего ла-

герного отчуждения на душевный склад Горчакова, автор замечает, что его 

«потрепанные» за годы несвободы надежды «окончательно потеряли 

смысл», и потому в его глазах приехавшие к нему самые близкие люди «про-

должали быть нереальными… это была жена, которую он не помнил, сын, 

которого не знал, еще один сын…» Свои порознь прожитые годы супруги 

расценивают как «краденое счастье», не надеются на скорое возвращение 

оставшегося в молодости взаимопонимания, поскольку «ей никогда не пред-

ставить было его доходягой, его работы и лагеря, как и ему – ее московских 

мытарств». И все же появление в финале произведения Аси, кормящей ново-

рожденную дочь, теплые раздумья Горчакова о жене и ее не всегда доступной 

ему «сложной вере в жизнь», его недоуменно-трепетное преклонение перед 

тем, как «хрупкая женщина шла против ненасытной машины, тихо отстаи-

вала право людей любить друг друга», рифмуются с извилистой историей се-

мейного союза Белова и Николь, намечают в трагедийной канве романного 

действия мерцающую перспективу новых обретений в жизни героев и их 

нравственной победы над «мерзлотой».  
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Итак, роман В. Ремизова «Вечная мерзлота», в отличие от многих клас-

сических текстов лагерной прозы, вырастает не из пережитых автором впе-

чатлений, а из опыта художественно-документального осмысления матери-

ала. Писатель захвачен скрупулезным воссозданием социально-историче-

ских, политических, технических обстоятельств, природных факторов, со-

путствовавших прокладыванию Трансполярной Магистрали, которая ви-

дится ему мрачно довлеющим и над сегодняшним днем памятником позднего 

сталинизма, одним из воплощений надолго укоренившейся в национальном 

коде сущности тоталитаризма. В разветвленной композиционной логике про-

изведения Великая Сталинская Магистраль искривляет и зачастую ломает 

жизненные пути своих как энтузиастов, так и противников, «вечная мерз-

лота» проникает в сокровенные глубины частного, семейного и обществен-

ного бытия. Вот почему многие панорамные планы получились в романе пси-

хологически насыщенными, тесно соотнесенными с биографиями главных и 

второстепенных героев, их реакциями на современность, с пронзительными 

историями любви, трагическими коллизиями личных поисков и отношений с 

эпохой.  
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