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«Стихийный философ» на границе эпох: роман А. Варламова «Лох» 
 

Статья обращена к роману А. Варламова «Лох» (1995), в котором заложены константы 

позднейшего романного творчества писателя. Рассмотрены проблематика, образный мир 

этого оригинального биографического повествования о «стихийном» русском философе. 

Идет речь о художественном постижении национального феномена интеллигентского 

правдоискательства, о восприятии персонажами современности, их отношениях с 

социальной средой и историческим временем. Делаются выводы о ключевых стратегиях 

литературного письма А. Варламова в данном произведении. 
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"Spontaneous Philosopher" on the Border of Epochs: 

Varlamov's Novel "Loch" 

 

The article is directed to the novel by A. Varlamov "Loch" (1995), which contains some of 

the constants of the later novelistic work of the writer. The problematics, the figurative world of 

this original biographical narration about the "spontaneous" Russian philosopher are considered. 

We are talking about the artistic comprehension of the national phenomenon of intellectual truth-

seeking, about the perception of modernity by the characters, relations with social environment 

and historical time. Conclusions are made about the key strategies of A. Varlamov's literary writing 

in this work. 
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Проза Алексея Николаевича Варламова (род. в 1963), в особенности его 

романы «Лох» (1995), «Купол» (1999), «Купавна» (2000), «11 сентября» (2003), 

«Душа моя Павел» (2018), зачастую тяготеет к жанровой форме «романа вос-

питания» (авторский подзаголовок к последнему из названных произведений) 

и обращена к художественному осмыслению личности молодого современ-

ника, чье становление приходится на полосу коренных изменений в обще-

ственной жизни. Разрабатывая значимые для своего поколения московской 
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университетской интеллигенции сюжеты, мифопоэтические коды, писатель 

обнаруживает «склонность к повторениям, возвращениям к одним и тем же 

образам и ситуациям» [3, с. 6], вживается в мироощущение «героев, потеряв-

ших себя» [4], «детей сложного времени» [4], от романа к роману размышляет, 

по существу, об «одном и том же герое, пытающемся найти некую недоданную 

ему правду… инфантильно, невнятно надеющемся обрести себя вновь» [4]. 

Настроения этого «нового лишнего» [2, с. 5] человека – «интеллигента в ситу-

ации рубежа веков» [2, с. 5] балансируют между привязанностью к родному, 

душевно освоенному пространству и самозабвенными поисками «земли обе-

тованной» [2, с. 5], неприкаянным скитальчеством, комплексом блудного сына 

[3, с. 12], а потому его то осознанное, то стихийное правдоискательство грани-

чит с «бытийной неопределенностью в сознании» [2, с. 9]. 

Роман «Лох» [1], воссоздающий атмосферу позднесоветских лет, разнона-

правленные импульсы начала 90-х гг., отразил процесс формирования про-

странственно-временных, мотивных координат позднейших романов Варла-

мова. В индивидуальном портрете ровесника автора Александра Тезкина пре-

ломился архетипический для русской культуры образ героя-правдоискателя – 

странника, мистика, подчас проницательного социального аналитика. 

В экспозиционном представлении Тезкина, третьего сына в семье, родив-

шегося в апреле 1963 г. на окраине Москвы у Крестьянской заставы и втайне 

крещенного матерью в церкви, задается излюбленная у Варламова стратегия 

биографического повествования. В скрупулезной локализации намечающе-

гося романного сюжета проступают бессознательные движения персонажа, его 

подвластность стихии Эроса, возникают его спонтанные литературные опыты. 

Пребывание на Бисеровом озере привнесло в судьбу 15-летнего юноши волну-

ющую телесную близость с дачницей – «художницей двадцати с лишним лет», 

которой он позировал и от печали расставания с которой «принялся писать ро-

ман не роман, повесть не повесть, а какие-то отрывистые воспоминания о про-

житом лете». У Тезкина, как будто в созвучии с фольклорными историями о 

младшем сыне, не было «ни ума, ни житейской ловкости старших братьев», 

что во внутренней жизни восполнялось, однако, творческой интуицией, «таин-

ственным предощущением смерти и необыкновенной влюбчивостью во все 

женское». Его зачарованность воспитательницей в детском саду, позднее «хо-

рошенькой математичкой» Серафимой Хреновой, ответившей ему «чисто жен-

ским презрением», выдавала врожденное, религиозное в своей природе том-

ление по отблескам немеркнущей, лично к нему обращенной красоты, которую 

он будет напряженно искать в отношениях с Козеттой, Машиной, Любушкой… 
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Окончание школы в 1980-м в обстановке «наглухо задраенной олимпий-

ской Москвы» становится для Тезкина, который «единственный из всего 

класса не стал поступать в институт», первым косвенным соприкосновением с 

эпохой. Он и его приятель Лева Голдовский, юный интеллектуал с «пылким 

сердцем», прочитавший «уйму книг от Ветхого Завета до полузапретных 

Фрейда и Ницше» и не принятый на философский факультет вследствие по-

луеврейского происхождения, рисуются как стремительно входящие в чрева-

тую скорыми переменами жизнь герои времени – эти «двое милых мальчиков 

из интеллигентных семей эпохи развитого социализма». 

Смещение романного действия в сферу душевных состояний персонажа, 

вглядывание в оттенки сокровенного и, как окажется, судьбоносного для Тез-

кина чувства к медсестре Боткинской больницы Кате-Козетте, в его не подда-

ющееся словесному выражению «странное впечатление» от случайного посе-

щения церкви сопровождается у Варламова эпическим расширением панорамы 

современности. Армейская служба в Забайкалье, необходимость охранять 

здесь колонию усиленного режима обернулись для Тезкина не только физиче-

ской мукой, отчуждением от среды, но и тем, что он, «дитя безбожного вре-

мени», впервые испытал потребность в мистическом чувстве, его душа «в ту 

пору уже парила над бытом»; не ведая о личном богообщении, Тезкин обра-

щался к звездному небу, задумывался о посмертной жизни, «беседовал с гото-

вящейся принять его вечностью». 

Прохождение героя Варламова через болевой опыт образует одну из 

смысловых опор романного сюжета. Когда оставшиеся в прошлом армейские 

впечатления «оттаивали и превращались в грязь», его душа «замутилась и 

начала по-настоящему страдать». Отчасти самовнушенный стереотип «заблуд-

шего сына» раскрывается в системе перекрестных сопоставлений Тезкина с 

братьями, особенно с успешным Евгением, преподавателем русского языка 

иностранцам, который в ту пору оформлял загранкомандировку и «был зол на 

балбеса изрядно», с Левой, прозябающим в своем Кожухово с ТЭЦ, окружной 

железной дорогой под окнами и тараканом на стене, разглядывающим карту 

мира с мечтой «вырваться из этого проклятого круга» фабричной окраины. 

«Заблудший сын» стал главным предметом материнских молитв Анны Алек-

сандровны – сотрудницы коммунистического издательства и вместе с тем жен-

щины, плачущей в церкви. Дух меняющегося времени тонко передан автором 

в противоречивом совмещении окостеневшей социальной роли с насущными 

сердечными чаяниями героини, ведь «кто бы отличил ее от десятков других, 

так же молящих и сокрушающихся о своих бедах». 
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Странничество центрального персонажа составляет в произведении 

ключевую ось романного действия, задает ритм повествования о современно-

сти. Не вписавшись в систему социальных амплуа 80-х гг., Тезкин, «на манер» 

буревестника революции, подается на юг, бродяжничает «на Дону и на Дне-

пре», живет в Одессе, Ялте, Почаевской лавре, устраивается в столовую пио-

нерлагеря Гурзуфа… Умиротворение от «праздности жизни» он обретает в 

«последнее покойное лето огромной страны» на исходе брежневского правле-

ния. Сны и видения Тезкина, которому исподволь мерещилось «что-то тревож-

ное», синхронизируются в романе с пунктирным изображением исторического 

и культурного фона, иллюзорной незыблемости государства, покоящегося под 

безнадежно дряхлеющей властью и не подозревающего о том, что вскоре «двое 

партийных деятелей провинциального масштаба поделят между собой Черно-

морский флот». 

Уход Тезкина в область частного, уединенного существования в период 

работы санитаром на Скорой помощи таил так и не решенное противоречие 

между «сытой сонливостью», следованием социальной инертности и жела-

нием «пробовать барахтаться… бередить душу прежними думами». Знаковым 

событием оказывается его случайное знакомство на пирушке в доме напротив 

Киевского вокзала с девицей по прозвищу Машина – «созданием причудли-

вым, но неприхотливым», остро, несмотря на домашнюю мишуру, пережива-

ющим отъединенность от родителей, связанных «служебным браком». Сбли-

жение с Машиной-Машей, страстные свидания с ней в квартире ее бабушки – 

воспитанницы Смольного института, а теперь гардеробщицы в Доме культуры 

«Красный Октябрь» – побуждают Тезкина, словно в противовес холодам 

вьюжной андроповской зимы, к тому, чтобы «помолиться Богу», и еще в боль-

шей степени к вдохновенному мифотворчеству: о Машиной бабушке как «по-

чаевской страннице», о снятой в Филях квартире, об открывающихся беремен-

ностью возлюбленной горизонтах личной жизни, мгновенно отмененных, 

впрочем, «одной из тех операций, что так часто свершаются ныне на святой 

Руси». 

Примечательны в романе композиционные параллели между вариантами 

интеллигентского странничества в перестроечные и первые послеперестро-

ечные годы. Леве Голдовскому, оправдывающему корневое значение своей фа-

милии, жизненно необходимым видится превозмогание социальной ущемлен-

ности, нависания над собой «ненавистных труб Пролетарского района». Скло-

няясь к штольцевскому активизму, надеясь соединить смыслы и практическую 

деятельность, он входит в «блистательный мир» состоятельных людей, «мирно 
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жующих тосты и жюльен», но вскоре переживает «обидное изгнание из бо-

монда»; увлекается «американской мечтой», уезжает в США, однако, оказав-

шись на пороге ее осуществления, разочаровывается в ней, бросает все и 

налегке бежит в Москву, к любимой Анечке из Электроуглей; загорается идеей 

русского мессианизма и затевает культуртрегерский проект с «вояжами по 

Руси для западных интеллектуалов», с турами к «подпольному русскому фило-

софу» Александру Тезкину, поселившемуся в домике на берегу речки Березайки. 

Правдоискательство же Тезкина отличалось ярче выраженной мистиче-

ской подоплекой, окрашивалось чертами юродства. Намеренно ослабляя связи 

со средой и зависимость от злобы дня, он уезжал в «сонные городки», вроде 

Боровска, Дмитрова или Коломны, «зачитывался названиями созвездий, ту-

манностей и облаков… близость к тому миру уже отравила его разум». Встреча 

в Коломне с бывшей возлюбленной, ныне «замужней дамой» Козеттой «разбу-

дила в нем его вечную и единственную страсть – страсть к звездному небу». В 

поисках интеллектуального подкрепления мистических озарений он неожи-

данно для себя поступает на физический факультет университета и «очаровы-

вает сердца экзаменаторов непобедимой страстью к небесной тверди». Автор, 

еще в повести «Здравствуй, князь!» (1992) выразивший любовь к университет-

скому миру и понимание его непростого внутреннего устроения, заставляет 

своего персонажа – «великовозрастного недоросля» – «худо-бедно проры-

ваться сквозь сессии… в очередной раз уезжать в Егорьевск, Зарайск или Ма-

лоярославец», недоумевать от парадоксов студенческой жизни, чувствовать 

себя здесь «маленьким и храбрым идеалистом». Когда на политическом небо-

склоне «взошла неверная звезда Михаила Меченого» и «проходил фестиваль 

молодежи и студентов», именно в университете герой Варламова, по-преж-

нему не желавший «менять штормовку и брезентовые брюки на костюм-

тройку», надеется найти нравственную и интеллектуальную альтернативу за-

стойной современности. «Его университетом» стали не столько академиче-

ские занятия, сколько «тесный дружеский круг факультетских умников», кото-

рые «вели опасные разговоры» и «презирали компромиссы». Тем более горь-

кими окажутся для него отчуждение от товарищей, в чьих глазах он, «больной, 

не закончивший университета и выгнанный из собственного дома лаборант со 

ста десятью рублями оклада... был жалок», и решительное разочарование в 

«университетских звездах», обратившихся в перестроечные времена в броке-

ров, председателей кооперативов, которые «где-то крутились, что-то организо-

вывали». Исповедально пронзительна, риторически эффектна и показательна 

для интеллигентского умонастроения переломного времени развернутая отпо-

ведь Тезкина в адрес бывшего окружения: « – Да, я совок! – заорал пьяный 
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Тезкин. – Да, я с теми, кто никогда и ни при какой власти преуспевать не будет, 

кто был и будет в глазах любого начальства, кем бы оно себя ни именовало, 

плебсом. Я с теми, кто не успевает так быстро привыкать и отвыкать, кто рас-

терян, сбит с толку, но чует нутром, что его хотят в очередной раз облапошить. 

Кто всю жизнь вкалывал, тот имеет право на нормальную жизнь. Я не пони-

маю, почему опять целое поколение должно приноситься в жертву ради весьма 

сомнительного грядущего изобилия, почему опять надо что-то строить и пере-

страивать, а не просто жить?» 

Поворотные моменты биографии героя-правдоискателя искусно соотне-

сены в романе с историческими вехами. Так, разрыв 23-летнего Тезкина с уни-

верситетом, когда для него «вопросы метафизики окончательно взяли верх над 

физикой», совпал с Чернобылем, определившим, в оценке автора, «начало рас-

пада и переход в другое состояние всей российской жизни». 

Трехлетние труды на метеостанции на Онежском озере, попытка возвра-

щения в родительский дом, уединение на опустевшей даче в Купавне в разной 

мере послужили Тезкину источниками надежды на то, что «судьба дала ему 

шанс все исправить». Однако окрыляющий «зов к познанию мироздания», эпи-

зодическая включенность в политическую борьбу – на Онеге стал вести агита-

цию за бойкотирование фарсовых выборов, прослыл антисоветчиком и «воз-

мутителем спокойствия» – в восприятии «стихийного философа», пишущего 

бесконечный опус «о типах цивилизации и движении по кругу человеческой 

истории», пересиливаются социальным пессимизмом. Он прозревает, как во-

преки эйфории от того, что «воздух был пропитан надеждой», что близка сво-

бодная от бремени коммунизма жизнь, остался «один рывок – и мы свалим 

зверя», его и многих современников «снова загоняют в стойло», а в поверх-

ностных политических баталиях общественное сознание упускает из виду, что 

на перепутье «застыла огромная молчаливая страна». 

Вкус к постижению инобытия влечет героя Варламова то к научным изыс-

каниям, когда в НИИ он занимается расшифровкой снимков из космоса, то к 

апокалиптическому мистицизму («из книг читал только Библию и ждал знаме-

ния») в сочетании с принципиально внецерковной позицией, гуманистически 

объясняемой самому себе желанием оказаться не в спасительном «Ноевом ков-

чеге» для избранных, а вместе с людскими множествами вне церковной 

ограды. Метания от «самостийного» проповедничества, «самозваной пастыр-

ской деятельности» в пору странствий, готовности «проповедовать даже в 

психдиспансере» к отшельничеству «в медвежьем углу Тверской губернии» 

обусловлены его раздвоенностью между упоением своей ролью «человека слу-
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чайного», «лишь наблюдателя и летописца этого времени», с которого «моло-

дость опадала... как шелуха… обыкновенная человеческая жизнь точно кончи-

лась», мрачными наблюдениями того, как «все люди вокруг него играли в ка-

кую-то игру», – и подлинным открытием иного страдающего «я», когда, напри-

мер, он «ощущал одиночество отца и его покорность перед стоящей в палате 

смертью», а потом «молил Бога за отца», видением единства бытия, скрытого 

в случайных пересечениях и наложениях многих лиц: «Тезкин подумал, что 

его отец, эта девушка, старухи в церкви, священник – все эти люди с кроткими, 

страдающими глазами образуют одно целое, они связаны между собою, и 

больше всего на свете он боялся бы выпасть и эту связь с ними разорвать». 

Сюжетный рисунок романа Варламова соткан из парадоксальных парал-

лелей, высветляющих противоречия в позиции правдоискателя и освобожда-

ющих его изображение от излишней патетичности. Так, принципиальное ди-

станцирование героя от текущих новостей и событийной канвы переломного 

1991-го в диапазоне от новоогаревского процесса до обретения мощей Сера-

фима Саровского, отсутствие энтузиазма по поводу «разгона сиятельной 

КПСС», убежденность в том, что ему, читающему «ветхозаветных пророков и 

Апокалипсис», с «этим миром не по пути», – отчасти нейтрализуются зарисов-

кой того, как во время путча Тезкин с Левой «поучаствовали в истории… до-

пивали бутылку водки с танкистами из Кантемировской дивизии». Своей ре-

лигиозной интуицией Тезкин пытается объять вселенский масштаб, проник-

нуть в «мистическую глубину… мгновения Пасхальной ночи», когда мир за-

мирает на грани небытия, однако силой Воскресения «снова качнулась земля… 

планета понеслась навстречу Светлому утру». При этом его снижающими 

«двойниками» выведены и «полоумный интеллигент» из Питера, который, по-

пав на Онегу, «начал пить горькую» и «через полгода утонул», и проигравший 

уличному наперсточнику «лох» – мальчик «с фотоаппаратом», потерявшийся в 

«зачумленном городе» и наивно искавший справедливости у милиционера. Об-

реченность на роль беспомощного обывателя, «лоха» в истории приводит ге-

роя к тотальному отвержению любых искусственно выработанных сценариев 

общественного выбора. Глядя на «энергичных распорядителей» и «бодрых во-

ждей» в августе 91-го, «Тезкин вдруг подумал, что все повторяется: все снова 

делятся на чистых и нечистых, на тех, кто допущен на эти сверкающие этажи, 

пьет кофий и дает многочисленные интервью, и тех, кто мокнет под дождем. И 

пройдет не так много времени, как иные из пришедших сюда будут вспоминать 

эту ночь с недоумением и обидой, как тот приезжий мальчик с фотоаппаратом». 

По иронии обстоятельств, не мыслитель Тезкин, способный «вперить взгляд в 

славословящее Создателя небо», а находчивый «средний тезкинский братец» 
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Евгений принимает священный сан, пастырски наставляет Леву, который все 

«острее чувствовал свое ничтожество и слабость перед высшей силой», и пре-

подает Тезкину последнее Причастие. 

Поездка в Германию, где жизнь Тезкина «добралась до последнего пово-

рота», с одной стороны, дарит ему заветное воссоединение с Козеттой – вопло-

щением надежды на долгожданное личное счастье, а с другой – пародийно от-

теняет его былые мессианские увлечения и интеллектуальные построения. 

«Стихийный философ» облагодетельствован щедрым немцем – «поклонником 

российских философов и брошенных деревень», он читает лекции о России в 

частной гимназии, пьет пиво, толкуя «о Бердяеве и Павле Флоренском», – тогда 

как его легкие уже были безнадежно запущены, а «по телевизору показывали 

несчастную, корчившуюся в судорогах распада страну». Характерное для 

письма Варламова «взаимодействие художественных принципов реалистиче-

ской и мифологической систем» [2, с. 4] в эпилоге проявилось в том, что уход 

героя, который умер, «не дожив трех месяцев до своего тридцатилетия», под-

свечен сновидческим, в русле апокалиптических предчувствий Тезкина, от-

кровением Левы Голдовского о надвигающемся страшном «спокойствии» по-

следних времен: «Люди завершали свои земные дела, убирали дома и доделы-

вали работу, прощали друг другу все обиды и грехи, надеясь на скорую встречу 

по ту сторону бытия, и два космонавта, кружившие на орбите, с интересом 

наблюдали, как уходят в вечную жизнь сперва Америка и Австралия, затем 

Азия и Африка, после них Европа. И только светилась еще во мгле Россия, не 

то как покидающий последним корабль капитан, не то потому, что больше всех 

накопилось в ней грехов. Но вот стала гаснуть и она, уменьшаясь в размерах 

до Московского государства, как мечтали ее недруги, и точно отдавая Богу те 

земли, что некогда огнем и мечом присоединили к себе ее цари, – она вспыхи-

вала, пока не угасла вся. Лишь по чьей-то забывчивости светилась маленькая 

точка между Питером и Москвою, где по-прежнему жили три одинокие ста-

рухи, три ветхие мойры, которых не взяли на небо и не сказали, что история 

закончилась, оставив охранять сокровища потухшей земли и память о ее смеш-

ных обитателях». 

Итак, роман А. Варламова «Лох» может быть осмыслен как один из 

начальных в его творчестве опыт в жанре «романа воспитания». В коллизиях 

биографического повествования, психологических и мифопоэтических парал-

лелях, в рефлексии героя, запечатлении событий и неясных гулов современно-

сти постигаются противоречия русского интеллигентского правдоискательства 

в новейшую эпоху – с личными драмами, прозрениями и иллюзиями, тайнови-

дением и горьким самоощущением в качестве бессильного «лоха» и жертвы 

истории. 
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