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Зоркость к предметной, телесной реальности при изображении частного 

и исторического бытия является ключевым свойством творческого мышле-

ния Л. Улицкой, которое в полноте проявилось в ее недавнем романе «Лест-

ница Якова» (2015) [5]. В новом, состоящем из 13 произведений, сборнике 

рассказов «О теле души» (2019), в «повествовании, перенасыщенном быто-

выми деталями» [4] и вместе с тем приобретающем подчас сюрреалистичную 

окрашенность, нащупываются зыбкие границы материального и мистическо-

го измерений. 
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В сюжетный фокус рассказа «Дракон и феникс» попала прочерченная 

пунктиром история странной дружбы и даже «узаконенной» в Амстердаме 

семнадцатилетней «совместной жизни» армянки Муси и азербайджанки За-

рифы, выросших в Карабахе, в городе, который с давних времен «был мягко, 

но убедительно разделен на верхний и нижний, армянский и азербайджан-

ский». Перипетии этих отношений, драматичный разрыв Зарифы с семьей 

выводят к трагическому повороту – смертельной болезни Зарифы, мучитель-

но оканчивающей свои дни на Кипре, где она «давно уже… купила дом для 

летнего счастья». На пороге смерти она встречается с когда-то отрекшимся 

от нее братом Саидом, в полузабытьи допытывается о том, «что такое интел-

лигенция», «чем отличаются армяне от азербайджанцев» и почему их «нельзя 

усадить за один стол». Не отрефлектированные до конца коллизии рано ис-

сякающей жизни, с рождения знакомых ей межнациональных противоречий 

после ухода Зарифы обретают зримое воплощение в привезенном Саидом ка-

рабахском ковре. Образный мир ковра, на котором «сражались орнаменты», 

и Дракон сходился «в смертельной и нескончаемой схватке с Фениксом», за-

печатлел «замершую навеки память о борьбе» мировых стихий, которые 

«скованы в одно неподвижное и нерасторжимое кольцо», о противостоянии 

«двух соседствующих народов… сил природы и мифа, о вражде слабых лю-

дей…». «Давно умерший азербайджанский старик» своим искусством уловил 

ту «древнюю силу» восходящих к архаической мифологии первооснов чело-

веческого существования, которой в финале рассказа рельефно оттенены и 

горе Муси, обреченной теперь на духовную беспочвенность, и невысказан-

ные терзания Саида, «приехавшего проститься с любимой и проклятой им 

сестрой». 

Предметная среда зачастую служит в сборнике «шифром» семейных, 

интимных отношений персонажей, их сокровенных устремлений. Централь-

ная героиня рассказа «Алиса покупает смерть», которая «работала инжене-

ром-чертежником, любовалась собственной превосходной работой», к 64-м 

годам достигает утонченного переживания своей телесности, преимуществ 

унаследованной ею «мешаной крови… полуприбалтийской, полупольской», 

позволявшей «с раннего возраста охлаждать все страстные… порывы». Об-

манчивое самовнушение, что теперь «жизнь была доведена до совершенства» 

и на пенсии она «оказалась восхитительно свободной», в одночасье подрыва-

ется внезапной потерей сознания, заставившей ее «задуматься о смерти», 

«изумиться странному ракурсу», в котором при падении ей открылась при-

вычная домашняя обстановка. Отвергая опыт матери, покончившей с собой 

«неприлично-литературным способом», Алиса размышляет о необходимости 
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«избежать самой неприятности смерти», найти «надежного врача» ради заго-

товления быстродействующего яда, помещенного в «белую фарфоровую ко-

робочку для пудры». В этой эстетизированной детали преломилась присущая 

современному сознанию иллюзия управления собственным телом, возмож-

ности «купить себе легкую смерть», отгородившись от страха перед конечно-

стью земного пути. 

Настоятельное желание Алисы непременно «уйти здоровой», в точности 

когда она сама «примет это решение», оборачивается ее головокружитель-

ным романом и браком с 70-летним врачом Александром Ефимовичем, скре-

пя сердце преподнесшим ей на свадьбу «фарфоровую коробочку, полную 

зернисто-белого порошка». Эта трогательная любовная история, в которой 

«недополученное» героиней в молодости «обрушилось на нее в преклонном 

возрасте» и позволило им обоим «перезапустить гормональные циклы», ху-

дожественно прослежена в калейдоскопе предметно-телесных подробностей 

и ассоциаций. «Провал в юность от случайного прикосновения», от волную-

щих чувственных впечатлений открывает в Александре Ефимовиче, притяги-

вавшем новую жену тем, как он пах «беззлобным детским мылом», 

способность «угадывать ее прихотливые вкусы». Общее для них пережива-

ние условности времени отпечаталось в подаренном ему на юбилей «новом 

кожаном портфеле, который отличался от старого только изменившейся 

цифрой на серебряной нашлепке – “70” вместо “60”». Устроение микрокли-

мата и бытовой прочности семейной жизни, сопряженное с основательной 

починкой в квартире Алисы «всего, что было подклеено пластырем и подвя-

зано веревочкой», косвенно подкрепленное неожиданной беременностью его 

младшей дочери и, казалось бы, надежно «застрахованное» бережно храни-

мой фарфоровой коробочкой, – в новеллистической концовке произведения 

обрывается гибелью обремененного тщательно сделанными покупками 

Александра Ефимовича по дороге к новорожденной внучке. Перспектива за-

бот о ребенке колеблет недавнюю самоуспокоенность героини, поневоле вы-

водит ее из круга привычных предметов и стереотипов, так как теперь 

«воспользоваться свадебным подарком мужа Алиса уже не могла». 

В рассказе «Вдвоем» телесные и предметные образы становятся сред-

ством изображения любовной привязанности и в то же время своей хрупко-

стью приоткрывают ужасающие пределы земных восприятий. В чувственно 

насыщенных воспоминаниях героя – «любителя свежих отношений и убеж-

денного врага верности» – очередная интрига с «новой лаборанткой» пере-

растает в потрясший его и незнакомый по двум распавшимся бракам опыт 

душевно-телесного единения: «Тела их заговорили даже раньше, чем они 
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узнали имена друг друга… Ответ ее тела был началом того самого разговора, 

который они вели беспрерывно уже тридцать лет… Даже волосы ее обладали 

отзывчивостью. И Валентин Иванович знал, что отзывчивость ее тела была 

гениальной и каждая отдельная часть умела разговаривать: ее детские паль-

цы с короткими ногтями – с его огрубевшими от старости грабками, рот, зу-

бы, язык, живот и все, что в глубине, вело взаимный разговор…» Целостное 

познание им любимого существа вбирает «ее запах», не раз мелькающую в 

воспоминаниях «зеленую ленту в блекло-рыжих волосах» и преломляется в 

отчаянное видение ее нынешнего изболевшегося и беспомощного тела, 

напоминающего «высохшую птичку с острым клювиком». Жестовое само-

выражение персонажа выдает отчаянную попытку удержаться в родной те-

лесной стихии под натиском надвигающейся пустоты: «Валентин Иванович 

зажимал в пальцах мятую зеленую ленту… На часах половина четвертого. 

Пустота». 

Ансамбль предметных «спутников» частной жизни образует искусно 

выстроенную композицию рассказа «Благословенны те, которые…» Сюжет-

ный рисунок произведения основан на вариативном повторении психологи-

чески травматичной бытовой ситуации разбирания пожилыми сестрами 

имущества, оставшегося после их 90-летней матери – «знаменитого лингви-

ста и исследовательницы древних языков». 

Погружение героинь в пространство повседневных интересов и склон-

ностей матери – в московской квартире и итальянской деревне – сопровож-

дается эмоционально нелегким созерцанием этого чуждого им микрокосма, 

«заваленного» бумагами, пыльными книгами, бессмысленным для них «хла-

мом», наподобие «маленькой плошки с камешками, ракушками». К случай-

ным осколкам прошлого им «было страшно прикоснуться», из них 

складывался мозаичный образ покойной, с ее «предметными» пристрастиями 

и самозабвенной увлеченностью все новыми языками и текстами. Ранняя поте-

ря мужа в 41-м, рождение второй дочери в 38 лет от кратковременного рома-

на с бывшим студентом, отдаление от семейных забот ради служения науке – 

эти вехи материнской судьбы спустя годы отзываются для сестер тягостным 

осознанием себя в качестве взаимно отчужденных жертв ее нелюбви, ибо, 

как они полагают, «она никого не любила, только свои буковки». Однако 

среди вещей, рукописей, так и оставшихся загадочными приметами прожи-

той жизни, ими была найдена проникновенная, принесенная из итальянской 

церкви молитва пожилого человека. В этом тексте им слышится материнский 

голос, который на их уже старческую желчность, годами копившееся недо-

вольство судьбой отвечает кротким признанием своих немощей и благодаре-
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нием – по замечанию автора, близость к смерти и примирение стали пересе-

кающимися лейтмотивами сборника [2]. Наметившийся переворот в отноше-

нии героинь к матери, себе и друг ко другу на предметном уровне тонко 

передан в их решении сберечь «записные книжки матери и перевод молитвы 

пожилых», «фарфоровую плошку, в которой лежали ракушки, камешки и бу-

сины, которые делили с их матерью ее одиночество», а также в жестовом по-

ведении, обещающем смягчение многолетних барьеров: «В самолете они 

подняли разделительный подлокотник между креслами, тщедушным плечом 

и всем своим воробьиным лицом Нина уткнулась сбоку в большую мягкую 

грудь сестры. И обе заснули. Одиночество их оставило». 

Предметом художественного осмысления в лучших рассказах сборника 

Улицкой оказываются исчезающий вещный мир, угасающая телесность, в 

которых сквозит смутно прозреваемое инобытие, проступают «эфемерное 

измерение, тонкая грань между жизнью и смертью, растекающаяся и слива-

ющаяся, не дающая отличить реальность от мистики» [3]. 

Композиционным центром рассказа «Человек в горном пейзаже» высту-

пает жизненный путь «странного» героя, единственного сына своей одино-

кой матери, который еще с дошкольной поры как будто выпадал из течения 

повседневности и предавался долгим, ни к чему не ведущим созерцаниям за-

оконных видов. Судьбоносным случаем оказывается для него знакомство с 

доставшимися от старого фотографа снимками и особенно с громоздкой фо-

тоаппаратурой. Посещение фотокружка позволяло Толе хотя бы на время 

«переставать быть отстающим и неразвитым», сулило прорыв к подлинной, 

как ему представлялось, жизни. Последующие этапы судьбы – ПТУ, армия, 

работа фотолаборантом, материальный успех, поездки по стране и даже 

«кривоватый роман», так и не приведший к созданию семьи, – лишь «по ка-

сательной» попадали в поле его внимания. Увлекшись в юности «нефункци-

ональной» предметностью фототехники, когда значение ее элементов было 

ему еще неведомо, он трансформировал это впечатление в многочисленные 

пейзажные съемки, в свободное от всякой прагматики вглядывание в пред-

метно-телесную действительность. Герой страстно ловил привлекшие вни-

мание виды в объектив, где «как будто пейзаж умалялся и оказывал человеку 

свою милость», на пике творческого вдохновения «ему все хотелось соеди-

нить человека с природой, но масштаб человека и масштаб природы не хоте-

ли совмещаться», и даже «женские лица он пристально рассматривал только 

в видоискателе, да и вообще самое интересное в жизни происходило именно 

в этом глазке». Постигшая его после 30 лет болезнь сделала невозможными 

профессиональные съемки и участие в жизни внешнего мира, обусловила его 

«растворение» в пространстве созданных прежде фотографических изобра-
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жений. Мистичен финал рассказа: заложник «чистой» предметности решает-

ся на последнее бегство в реальность по ту сторону объектива, поскольку 

«пейзаж звал его к себе, и он чувствовал, что наконец он сможет войти в не-

го. Пейзаж его принимал. И, что самое странное, – никакой рамки не было. 

Она теперь вообще была не нужна…» 

Взаимопроникновение предметной изобразительности и мистической 

интуиции происходит в рассказе «Аутопсия». Отчасти подобно фотографу 

Толе, старый патологоанатом Коган видел себя «священником чистой телес-

ности, последним уборщиком храма, который покинула душа». Врачебное 

исследование пораженной телесности открывало для него тело как «непрочи-

танную книгу», при вскрытии он «успевал прочитать историю жизни», вы-

числить потенциальные, отмененные смертью траектории развития 

организма. Недоуменное изучение им двух медицински необъяснимых, «как 

будто посмертно произведенных» надрезов на спине убитого молодого му-

зыканта становится отправной точкой для ретроспекции этой рано оборвав-

шейся творческой жизни. Игра на флейте дарила Всеволоду ощущение 

преодоления обыденности; по оценке окружающих, это была «огненная», 

«небесная», «как будто детская и прозрачная» музыка, которая теперь «ушла 

с ним вместе». Его мучительное умирание ассоциативно выведено как твор-

ческое вчувствование в физическую боль, вслушивание в ноту «ля», продви-

жение по «коридору тьмы… в сторону света», обретение способности 

«расправить прорезавшиеся в спине большие влажные крылья» и прикос-

нуться к новому бытию «выше боли», к радости «трудного возвращения до-

мой». Таинственный уход Когана, который «лежал под клетчатым пледом и 

улыбался», трактуется как откровение об инобытии, которое сквозит в знаках 

предметного мира, нуждающегося в метафизической «аутопсии». 

Выразителен заключительный аккорд сборника – рассказ «Серпантин», 

посвященный памяти Е. Ю. Гениевой. Склад мышления, образ жизни, про-

фессиональная деятельность Надежды Георгиевны – «библиографа еще с 

древних докомпьютерных времен» – были сосредоточены на плодотворном 

пребывании в предметной сфере книг, слов, человеческих характеров, твор-

ческих планов. Выработанная опытом и принадлежностью к «породе книго-

поклонников» цепкая память позволяла ей «ничего не пропускать, ничего не 

забывать», и лишь в преддверии 60-летия случайно забытое в разговоре сло-

во «серпантин» оказалось симптомом быстро прогрессирующей когнитивной 

деструкции. В рассказе достигает апогея сквозной для сборника Улицкой и 

восходящий к ее предшествующим вещам трагический мотив оскудения па-

мяти, болезненного распыления густой предметности: «высыпались слова, 

фамилии, цифры», обнажая зияющие пробелы. Из последних творческих сил 
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героиня, уже забывающая имена близких людей, успела поименовать свой 

недуг «серпантиновой болезнью», не только диагностируя состояние, когда 

«мир ее сжимался, белые пятна ускользнувших и забытых вещей расширя-

лись», но и предощущая в «теперешней белизне» и неотвратимом ударе 

вхождение в вечность, «плотную и прекрасную ткань» иного мира, контуры 

которого поддаются, впрочем, лишь апофатическому описанию: «Границ не 

было у этого сияющего мира. Он двигался, расширялся и разворачивался, как 

серпантин». 

Итак, образный мир новых рассказов Улицкой характеризуется утон-

ченной отделкой и изяществом предметно-телесного рисунка, который не-

редко первенствует над событийным рядом, выдвигается в центр композиции 

и становится объектом творческой рефлексии. В некоторых произведениях 

(«Алиса покупает смерть», «Вдвоем») в пластичном изображении стихии 

эроса, «вживленной» в плоть бытия и овеянной чувством обреченности, про-

сматривается родство с лейтмотивами зрелой бунинской прозы. Чувственная 

реальность насыщена в рассказах Улицкой подчас неожиданно решающими 

для персонажей зримыми и метафизическими знаками, при этом в обозрении 

«серпантина» иной жизни у автора и героев ощутимы агностический 

настрой, тревога перед возможной конечной «пустотой» мироздания.  
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