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Интерес к потаенным сторонам исторического процесса, в том числе к его 

конспирологической составляющей, нашел разностороннее выражение как в 

художественной прозе, так и в публицистике А. Проханова. Распространен-

ный в новейшей литературе жанр «романа-заговора» в широком диапазоне от 

В. Пелевина, В. Сорокина до З. Прилепина, Д. Быкова, Б. Акунина тяготеет к 

«гибридному» бытованию [6], вступает во взаимодействие с элементами иных 

жанровых образований. Примечателен в этом смысле роман Проханова 
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«Гость» (2017), где «конспирологический дискурс» [6] становится структур-

ной основой повествования о современном художнике-акционисте – бывшем 

ученом, маге, провокаторе, революционере, мистике, безжалостном аналитике 

сегодняшней действительности. 

Эпатирующие стратегии творческого поведения Аркадия Веронова обна-

жают болевые узлы в истории и современности, нацелены на деавтоматизацию 

обыденного восприятия кумиров и идеологем, на «изгнание беса из истории, 

из человечества, из себя самого» [2]. По оценке автора, его герой избрал «эс-

тетику осквернения», «взрывания пустоты пустотой», ощутил себя стоящим 

«перед бесовским искушением» и прозрел, в какой высокой степени «миро-

здание подвержено магическим влияниям» [2]. 

Конспирологический сюжет произведения завязан на истории «сотрудни-

чества» центрального героя с таинственным Янгесом – «директором англий-

ского инвестиционного банка» [1] из компании «Лемур». Сквозь его нарочито 

акцентированные инфернальные черты («лемурьи цветные глаза», из которых 

«вот-вот… потекут разноцветные слезы») проступает восходящая к эстетике 

Серебряного века рефлексия о жизнетворческом потенциале искусства, спо-

собном трансформировать «художественное действие» перфоманса в «детона-

тор невидимых взрывов». По Янгесу, взрыв в Чернобыле, распад Советского 

Союза, природные катаклизмы произошли от «диверсий», совершенных ху-

дожниками переломной поры, «вы казнили Царь-рыбу, и природа решила 

сжечь себя и всех нас». Перестроечные политические действа, вплоть до «вве-

дения танков в Москву» в августе 1991-го, трактуются им как агрессивное 

вторжение постмодернистских «кажимостей» в историческую реальность и 

нанесение «глубинных травм общественному сознанию». Постулирование 

жизнетворческого тезиса о том, что «Советский Союз был разрушен художни-

ками», переходит в призыв к современному художнику Веронову взять реванш 

за многолетнее социальное унижение «отшельников культуры», «встряхнуть 

Россию», дабы сквозь «визги, скрежеты» «услышать великую русскую симфо-

нию», прорваться к «подлинному дивному лику» России, помраченному заста-

релым противостоянием «патриотов, либералов…». С подачи «демиурга» 

Янгеса Веронов мыслит себя «кудесником, обладателем волшебных искус-

ств», сокрушителем «запретных табу» и усматривает в акционизме «испыта-

ние нового оружия», призванного сокрушить обросшие политическими 

спекуляциями «моральные твердыни» и высвободить очистительные стихии 

русской истории, которые «омолодят ветхий мир». 

В серии провокативных выступлений центрального персонажа автор 

высветил ключевые сферы текущей общественной жизни, где сосредоточи-

лись массовые заблуждения и опасения перед вызовами времени. 
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Посещение Вероновым престижного экономического форума в Москва-

Сити, неожиданно увиденного на фоне «неоглядных русских далей в сверка-

нии рек и озер», вскрывает мнимое могущество сросшегося с политической 

властью мирка, с его «небожительством», безнадежным «вакуумом мысли», 

иллюзиями о своем априорном превосходстве над ритмами истории, о «цвете-

нии молодого российского капитализма», о том, что вся Москва «была сотво-

рена для услаждения именитых гостей». Вытесненные на периферию сознания 

псевдоэлиты страхи перед якобы навсегда миновавшими «тревожными време-

нами» материализуются Вероновым в принесенном им на роскошный банкет 

пулемете «Максим», напоминающем в этой обстановке архаическое существо, 

«зеленую жабу, выловленную из мутного болота исчезнувшей истории». В об-

щем веселье вокруг пулемета-«артефакта», облитого шампанским, залеплен-

ного дорогими закусками и даже «удостоенного» перламутрового крестика, 

«винеры» современности, казалось, уверенно «заговорили» воронку хаоса, ма-

гически «закупорили ту бездну русской истории, из которой вырвалось в свое 

время чудище революции… замуровали эту бездну навсегда». Учиненный Ве-

роновым «расстрел» забавляющегося зала холостыми патронами, когда вне-

запно пулемет «ударил огнем и грохотом», явил революционный взрыв как 

перфоманс и неотвратимое возмездие, вызывающее всплеск «энергии разру-

шения и боли», «животный ужас… страх, страдание и хаос». В калейдоскопе 

«бесчисленных мировых новостей, ошеломляющих, грозных, ужасных» «пу-

леметная акция» в «закрытых сферах» отозвалась вдали от Москвы взрывом 

газохранилища, прозвучала как манифест «новейшей эстетики», чуткой к ка-

тастрофическому пульсу событий: «Падали самолеты, взрывались дома, 

гибли под бомбами города, рушились банки, свергались режимы, прорицатели 

извещали о скором конце света, прекрасные женщины танцевали на карнава-

лах, голливудский актер в очередной раз превращал свой развод с фотомоде-

лью в мировое представление, в Антарктиде от ледника отрывался айсберг и, 

окутанный туманом, плыл в океане в поисках беспечного “Титаника”». 

Героем Проханова современность воспринимается как арена игры и 

столкновения противоположных дискурсов, односторонне оперирующих от-

дельными фрагментами национальной картины мира и потому подлежащих 

эстетическому разоблачению и деконструкции. 

На собрании общества «Мемориал» в Библиотеке иностранной литера-

туры Веронов погружается в глубины семейных воспоминаний о своих рас-

стрелянных предках, вслушивается в эмоциональные и крайне 

политизированные выступления на тему репрессий, ощущает, что «за каждым 

выступающим стояли убиенные, замученные», что в надрывных призывах 
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ораторов, в обсуждаемой ими акции «Бессмертный барак» угадываются «сме-

щенные оси симметрии», актуализируются непреодоленные травмы индиви-

дуального и общественного сознания, «словно им передавались через 

поколения переломы… все кругом мучилось, корчилось, не умело отрешиться 

от прошлого, не хотело заглянуть в будущее…». Реагируя на перерождение 

этого болезненного опыта в форму общественной конфронтации, Веронов, в 

упоении от «срывания запретных печатей», от будущей «вибрации, рожденной 

его перфомансом», от управления «разрушительными энергиями мира», про-

износит риторически яркую, основанную на постмодернистском выворачива-

нии смыслов речь, в ходе которой сетование на «горькую родовую память» 

увенчивается театрализованным открытием заготовленной им огромной 

«иконы с генералиссимусом», величественно изображенным «среди ангелов». 

На круглом столе в Патриархии, который был посвящен «взаимоотноше-

ниям церкви и общества» и проходил в культурном центре «среди чудесных 

замоскворецких особнячков», Веронов появляется в образе ряженого священ-

ника, достав рясу и крест «из реквизита своих театральных туалетов». Вникая 

в звучащую здесь витиеватую риторику о «русском мире», подмечая смеше-

ние духовности с политикой, забвение о Боге ради поиска «сакрального центра 

власти» на земле, он вдохновляется на произнесение фарсовой «антипропо-

веди», где похвала священникам – «воинам Христовым» переходит в ради-

кальное самоопровержение, которое гротескно фокусирует в себе 

влиятельные, способные провоцировать кощунственные акции общественные 

представления об обмирщении «безбожной церкви»: «И я говорю моим при-

хожанам на проповеди… с блеянием вскочил на стул… проваливался в чер-

ную бездну». 

Десакрализующая интенция жизнетворческой эстетики Веронова обна-

руживается и в его саморазрушительном глумлении над Победой и ее героями 

в музее Зои Космодемьянской. Память о деде и его могиле в сталинградской 

степи стимулирует рефлексию персонажа о Победе как «могучем реакторе, 

питавшем энергией огромную измученную страну», о том, что взрыв реактора 

«выплеснет непочатую энергию… народной судьбы и веры». Присутствие на 

церемонии открытия музея убеждает его в оскудении этой энергии «под коро-

стой омертвелых слов» местного начальства, в фальшивой ритуализации по-

клонения героям, во власти над массовым сознанием «сталинских мифов» о 

войне… В своем перфомансе с матерчатой куклой на виселице, в речи о «не-

нормальности» Зои, прибегая к «риторике ненависти» и «абсурдистским кон-

трастам» [5], действуя «на грани кича» [5], он «деконструирует» Победу как 
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официальную идеологему и представляет ее в качестве неоднородной истори-

ческой материи, сотканной из многих потрясений и трагедий. 

Выступление в Обществе ветеранов КГБ знаменует для Веронова встречу 

с образом «всесильного государства», перед которым в разные эпохи трепе-

тали как диссиденты, так и «сильные мира сего». Автора и персонажа сбли-

жают любование и ужасание этими «железными стариками» с «суровыми 

лбами и тяжелыми взглядами», «гранеными лицами», несущими «отпечатки 

великих и страшных времен… чисток, расстрелов, политических процессов». 

Гимн их самозабвенным деяниям «на наковальне истории», где они «труди-

лись среди разношерстного своевольного человечества, выстраивая его в ко-

лонны, направляя маршем в историю», парадоксальным образом 

оборачивается развенчанием имперской, тоталитарной антиличностной уто-

пии – в панорамном изображении того, как «корчится человечество, повинуясь 

упрямой воле, двигаясь в сторону, куда направляет его подземная сила». Речь 

Веронова с панегирика «срывается» на сарказм в отношении «героев застен-

ков, рыцарей расстрельных рвов, гениев доносов и клеветнических наветов» и 

получает вещественное подкрепление в груде «окровавленных костей» из мяс-

ных рядов, ибо в логике устроенного им судилища это «кости Мандельштама! 

Кости Тухачевского! Кости Вавилова! Их миллионы, и все они к вам придут. 

Лягут с вами в постель, лягут с вами в гроб».  

В эфире модной радиостанции на Новом Арбате, в кругу артистического 

бомонда прохановский художник-разрушитель с репутацией «тореадора со-

временного русского искусства» тщательно собирает «пыльцу общественных 

настроений», вглядывается в черты «западнически» настроенной творческой 

интеллигенции, выслушивает вирши салонного стихотворца и откровения по-

этессы, пишущей стихи-«снаряды» против своего «народа-отщепенца», про-

никается «безумным упоением, ожиданием удара» во время «автомобильной 

езды» с «гонщицей» Ларисой Лебедь, внимает разглагольствованиям «пресы-

щенной дочки миллионера» о надвигающейся русской революции, которая 

обернется беспощадным срыванием личин, исчезновением «старого человече-

ства» и торжеством деструктивной эстетики: «Террорист – великий художник. 

Он соскабливает своими взрывами и автоматными очередями пошлую обвет-

шалую фреску и пишет другую, сочную, обрызганную кровью». Мир свет-

ского салона и среда вокзальных бомжей, которым Веронов в порыве 

жестокого экспериментаторства добавляет слабительное в благотворительно 

доставленную еду, – навевают на него ожидание «грозного вала», «разящего 

свиста великого русского сквозняка», предвкушение «красоты разрушения, 

поэзии истребления». 
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Кульминационной в изображении отношений героя с прошлым и совре-

менностью оказывается галлюцинаторная, но прорисованная в реалистиче-

ской манере сцена празднования «единства, солидарности» у памятника князю 

Владимиру в Москве. Схождение колонн националистов, коммунистов, либе-

ральных оппозиционеров, выглядевшее как обещание сплочения, при котором 

«советские песни смешались с церковными песнопениями… хоругви развева-

лись рядом с красными флагами», первоначально воспринимается Вероновым 

в русле романтизации имперского идеала, ему «в этих толпищах чудилась та-

инственная сущность империи… в этом вареве возникало Государство Рос-

сийское, уцелевшее после страшного падания». Однако «драматургия» 

шествия, обернувшегося массовой бойней, когда «драка на трибуне, как огонь, 

перелетала в толпу и подожгла площадь», представляет героя в качестве но-

сителя растерянного сознания, сбитого с толку смешением ориентиров, тем, 

как «всплывали и тонули в гуще портрет Ленина и икона Богородицы», и рас-

познающего в трибунных речах грех «забвения незаживших ран». Трагедий-

ное полотно современности, отразившее драку как затяжное состояние 

расколотого общества, обретает апокалиптические черты и предвещает тра-

гическую участь центрального персонажа. Ему открылось, что именно его 

внутреннее беснование и глумливые перфомансы материализовались в разра-

зившейся катастрофе, что даже крест князя Владимира «не останавливал по-

боище, а, казалось, благословлял его… Это он учинил бойню, он разрушал 

хрупкий свод, выкалывая из него камни, и теперь рушился огромный свод гос-

ударства… Красный флаг хлестал другой красный флаг. Одна хоругвь разила 

другую… Москва уходила в бездонный котлован». 

В композиции романа каждому выступлению художника-скандалиста 

«соответствуют» мистически спровоцированные этими акциями потрясения в 

виде взрыва газохранилища, аварии на химкомбинате, столкновения поездов, 

подростковых самоубийств, крушения летевшего в Сирию самолета, теракта в 

петербургском метро… Эпизодическое созерцание героем знаменитого Дома 

на набережной насыщается воспоминаниями о драматичных сменах его оби-

тателей и перерастает в постижение хитросплетений и конфликтов частных и 

государственных судеб в недавней истории. Критиками, размышлявшими о 

своеобразии «социальной фантастики» [4] в произведениях Проханова, отме-

чалось, что его «прозу и публицистику характеризует избыточность мета-

фор… И в романах, и в статьях символизируется и метафоризируется любой 

фрагмент реальности: вещи, еда, интерьеры, архитектура, политические фи-

гуры, события, страны, континенты и т. д. Будто писатель совершает мессиан-

ский акт воли – пытается забить все щели в реальности словами, любой ценой 

удержать идейное единство ускользающего и враждебного мира» [5]. 
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Исследование парадоксов душевного мира героя-художника сопряжено с 

его пунктирно прочерченной предысторией. Трогательны воспоминания Ве-

ронова о матери, ее могиле «на тихом подмосковном кладбище», которые не 

позволяли «тьме сомкнуться в его душе». В истории, окончившейся внезап-

ным разрывом и бегством героя к Вере Полуниной, сказалось его болезненное 

отчуждение от пространства личной жизни, не соизмеримой с владевшими им 

грезами о «новом человечестве». Примечательна и ретроспекция его прежней 

работы в космическом институте, научных и мистических устремлений моло-

дых лет, сближавших его с товарищами – «фантастами и мечтателями», чьи 

«молитвы и зовы», ожидания «божественного ответа на их упования» не вы-

держали распада страны, разгрома института: погиб знаток русской поэзии 

Философов, сгинул на Северном полюсе Коля Букашкин, умер от лучевой бо-

лезни веривший в чудо радиации Лунько… От «нищеты и бессмыслицы» от-

части оправился лишь Степанов, который в инвалидной коляске, на грани 

«фантастического бреда», «воздвигал» «космические города из консервных 

банок». В своем уединенном «акционизме» этот мистик и рыцарь науки пред-

стает как антипод разрушителя Веронова, пытается выработать творческую 

альтернативу распадающейся действительности, «заговорить зло… как ша-

ман, бьющий в бубен». Проецируя на современность древние мифы о потере 

и обретении Родины и Космоса, он после гибели «Курска» изготовил «подне-

бесный корабль», а по следам трагедии в Беслане «создал космическую птицу, 

по которой детские души улетели в небесное царство». 

В аксиологической концепции романа Проханова личные драмы изна-

чально далекого от политики героя, прошлые метания между Россией и Аме-

рикой, его не побежденное даже религиозными усилиями беснование 

напрямую мотивированы пережитой в пору перестройки и в 1991-м травмой 

от «распада, где истлевала плоть государства», от никем не остановленного 

сноса памятника Дзержинскому, интуициями о том, как «умирало время, ру-

шилась страна», как «антимир ворвался в Москву», фантасмагорическим от-

кровением о том, что «из Кремля улетел красный дух и больше никогда не 

вернется, и в опустевшем гнезде свернулась скользкая змея». «Выброшен-

ность» персонажа из частного существования «восполняется» его включенно-

стью в событийную логику конспирологического романа, пытающегося 

художественно справиться с «проблемой категорической неструктурирован-

ности русской жизни, ее роковой аморфности» [3] и путем мистических по-

строений «доказать, что у нас есть другой физический и уж точно другой 

политический мир, в котором не срабатывает никакая чужая идея» [3]. 



96 

В финале романа герой предстает жертвой повсеместно царящих мнимо-

стей, он погружается в мир галлюцинаций, не находит «Лемура» и своего де-

монического искусителя Янгеса, надеется «опереться мыслью на что-нибудь 

явное, несомненное, спастись от безумия», едет на могилу матери, однако про-

зревает, что «мать ушла из могилы», потому что «не хотела встречаться с сы-

ном», и на обратной дороге, в духе своих прошлых акций, совершает 

самоубийственное погружение в огромный котел с раскаленным «черным бле-

стящим варевом», которое «поглотило его». По замыслу автора, в итоговой 

пейзажной зарисовке, запечатлевшей, что «небо открылось, стало звездно, 

тихо и бесконечно прекрасно», сквозь трагедию гибели Веронова должно про-

биваться животворящее чувство общей причастности к стихиям родной земли: 

«После того, как он кидается в эту черную магму, в этот вар, там возникает 

картина русского зимнего поля, русской поземки: бесконечной туманной, ми-

лой, очаровательной, бессмертной и тоскливой русской реальности. И поэтому 

еще одна бедная душа, пройдя свой земной путь, погибает. Но поземка оста-

ется. Остается щемящая и восхитительная русская любовь к своей стране, к ее 

будущему неизбежному величию и к ее сегодняшним горестям и несчастьям» 

[2]. 

Итак, выведенный в романе Проханова художник-акционист становится 

всякий раз званным, но опасным «гостем» во взаимно поляризованных мирах со-

временной российской действительности. Его неуемное правдоискательство раз-

вивается на почве постимперского синдрома, пристрастия к конспирологической 

интерпретации исторического процесса, личной травмированности тем, что 

«хрустит незримый свод» государства и вселенского бытия, и находит выраже-

ние в жизнетворческих установках, виртуозной демифологизации общественных 

стереотипов. Принципы реалистического письма сочетаются в поэтике произве-

дения с элементами постмодернистской деконструкции, обогащаются отголос-

ками модернистской и абсурдистской литературы.  
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